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Si DANS TOUTE CIRCONSTANCE UN HOM- 
ME NE TOURNE PAS AUTOUR DES CHOSES 
OU DES IDEES POUR LES EXAMINER SOUS 
LEURS DIFFERENTES FACES, CET HOMME 
EST INCOMPLET ET FAIBLE, PARTANT, EN 
DANGER DE PERIR. 


MAXIMES ET PENSEES DE H, DE BAuzAc. 
Paris, Plon fréres, éditeurs, 1852. 
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q ADie voy a decir de mi en esta co- 
leccién de PAcinas Escocipas? Poca 

cosa, nada. Cada vez huyo mas de hablar 

de mi persona. Detesto, por otra parte, las 

- anécdotas. No dicen nada las anécdotas. 
Hay una muy lejana relacién —tal cree- 
mos— entre las condiciones personales del 
autor y su manera de escribir. Hombres pa- 
sionales, impetuosos, escriben de un modo 
discreto y ecuanime. Hombres serenos, pla- 
centeros, en la vida privada, son de un des- 
quiciamiento ardoroso con la pluma en la 
mano... Comencé aescribir yo hace mucho 
tiempo; no quiero recordar el numero de 
anos. Lei mucho a los autores clasicos en 
mi infancia. jCuantos dias, cuantos meses, 
cudntos afios de largas y silenciosas lectu- 

~ ras! Estaba yo entonces —al escribir— muy 
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cerca de la realidad y me sentia muy intere- 
sado en ella: me faltaba la visi6n sintética 
que da la experiencia y el despego del mun- 
do. Tal vez a cambio de eso habia en mi 
prosa mas fuego y mas energia. 

Al cabo de los anos, después de tanto 
tiempo pasado, :cédmo veo el arte y cémo 
veo la realidad? «Quisiera arrancar del pe- 
cho pedazos del corazén», exclama Segis- 
mundo en La veda es suevo. Yo no quisiera 
arrancarme nada; pero siento cierta nostal- 
gica tristeza al contemplar el presente y 
echar una mirada hacia lo pretérito. El 
tiempo ha ido haciendo su obra. He trata- 
do de simplificar el estilo. He intentado no 
decir sino cosas sencillas y directas. Mu- 
chas que me parecian peregrinas noveda- 
des antafio, hoy me parecen invenciones su- 
perficiales y pasajeras. En cambio, sé que 
hay ideas, sentimientos, formas del pensar 
que son de hace mil afios, que son de ahora 
y que no pasardn nunca. La experiencia 
hace que no me deje seducir por estéticas 
y filosofias fugitivas y brillantes. 

Los primeros estudios de los clasicos he- 
chos siendo nifio, pusieron en mi el gusto 
por estas lecturas. Luego he vuelto perié- 
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dicamente a ellos y he tratado de relacio- 
nar su espiritu con el paisaje y el ambiente 
de Espana. No se podra conocer la técnica 
literaria si no se estudia en los grandes 
maestros. Ha habido un momento, los pasa- 
dos afios, en que los escritores jévenes exal- 
taron a los poetas y literatos de los siglos xv 
y xvi a costa de los de la décima séptima 
centuria. Se decia que en aquéllos estaba 
la espontaneidad del sentimiento y la clari- 
dad de la forma. No; la plenitud literaria 
hay que reconocerla en los escritores del 
siglo xvu. La lengua llega a su esplendor 
maximo en ese siglo. Nadie supera en ele- 
gancia, en vigor, en espiritualidad a Cer- ° 
vantes, Calderén, Quevedo, Gracian, Lope. 

Basta ya con lo dicho. En este volumen 
se resume toda mi obra literaria. No he de 
decir yo lo que me parecen mis libros. No 
me atrevo tampoco a decir que las genera- 
ciones venideras juzgaran. Muchas otras co- 
sas habra de qué juzgar. 

Azorin. 
Madrid, Febrero Ig17. 
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jCudntos cuadernitos he lenado 
de notas antato! De notas para la 
pintura de los paisazes, de los tipos. 
oSerad esto um exceso? Un buen 
aprendizaze si quees. Se acostumbra 
el escritor a observar la realidad, a 
ajustarse ala realidad. La Volun- 
tad, Antonio Azorin, Los Pueblos 
estan escritos segtin la notacion mi- 
nuctosa y exacta —Creo que exacta— 
de mis cuadernitos. Cuando se ha 
escrito mucho, cuando se ha vivido 
algo, entonces desdenamos ya la mitl- 
liplicidad de los detalles. Queremos 
gue un solo detalle.dé la sensacion 
de la cosa. Pero es lo supremo en el 
arte: el descartar lo accesorio, lo 
inutil, lo profuso, para cunservar y 
Jijar sélo lo caractertstico. 
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lo lejos una torrentera rojiza rasga los montes; 

la torrentera se ensancha y forma un barran- 
co; el barranco se abre y forma una amena cajfia- 
da. Refulge en la campifia el sol de Agosto. Re- 
salta, al frente, en el azul intenso, el perfil hosco 
de las Lometas; los altozanos hinchan sus lomos; 
bajan las laderas en suave enarcadura hasta las 
vifias. Y apelotonados, dispersos, recogidos en los 
barrancos, resaltantes en las cumbres, los pinos 
asientan sobre la tierra negruzca la verdosa man- 
cha de sus copas rotundas. La luz pone vivo cla- 
ror en los resaltos; las hondonadas quedan en la 
penumbra; un haz de rayos que resbala por una 
cima hiende los aires en franja luminosa, corre en 
diagonal por un terrero, llega a esclarecer un bos- 
quecillo. Una senda blanca serpentea entre las pe- 
flas, se pierde tras los pinos, surge, se esconde, 
desaparece en las alturas. Aparecen, aca y alla, 
solitarios, cenicientos, los olivos; las manchas 
amarillentas de los rastrojos contrastan con la 
verdura de los pampanos. Y las vifias extienden 
su sedoso tapiz de verde claro en anchos cuadros, 
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en agudos cornijales, en estrechas bandas que 
presidian blancos ribazos por los que desborda la 
impetuosa verdura de los pampanos. 

La cafiada se abre en amplio collado. Entre el 
follaje, all4 en el fondo, surge la casa con sus pa- 
‘redes blancas y sus techos negruzcos. Comienzan 
las plantaciones de almendros; sus troncos se re- 
tuercen tormentosos; sus copas matizan con notas 
claras la tierra jalde. El collado se dilata en ancho 
valle, A los almendros suceden los vifiedos, que 
cierran con orla de esmeralda el manch6n azul de 
una laguna. Grandes juncales rompen el cerco de 
los pampanos; un grupo de dlamos desmedrados 
se espejea en sus aguas inméviles. 

A la otra parte de la laguna recomienza la ver- 
de sibana. Entre los vifedos destacan las manchas 
amarillentas de las tierras paniegas y las manchas 
rojizas de las tierras protoxidadas con la labranza 
nueva. Ejércitos de olivos, puestos en lifios cuida- 
dosos, descienden por los declives; solapadas en- 
tre los olmos asoman las casas de la Umbria; un 
tenue telén zarco cierra el horizonte. A la izquier- 
da se yergue el cabezo drido de Cabreras; a la de- 
recha el monte de Castalla avanza decidido; se de- 
tiene de pronto en una mella enorme; en el cen- 
tro, sobre el azul del fondo, resalta el ingente 
pefidn de Sax, coronado de un torre6n moruno. 

El sol blanquea las quebradas de las montafias 
y hacelas resaltar en aristas luminosas; el cielo es 
diéfano; los pinos cantan con un manso rumor so- 
noro; los lentiscos refulgen en sus diminutas hojas. 
charoladas; las abejas zumban; dos cuervos cruzan 
aleteando blandamente. 
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Cae la tarde; la sombra enorme de las Lome- 
tas se ensancha, cubre el collado, acaba en recia 
punta sobre los lejanos almendros; se entenebre- 
cen los pinos, resaltan las bermejas hazas labra- 
das; el débil sol rasero ilumina el borde de los ri- 
bazos y guarnece con una cinta de verde claro el 
verde obscuro de los viftedos bafados en la 
sombra. 

Cambia la coloracién de las montafias. El pico 
de Cabreras se tinta en rosa; la cordillera del fon- 
do toma una suave entonacién violeta; el castillo 
de Sax refulge dureo; blanquea la laguna; las 
vifias, en la claror difusa, se tififen de un morado 
tenue. 

Lentamente la sombra gana el valle. Una a una 
las blancas casitas lejanas se van apagando. La 
tierra se recoge en un profundo silencio; murmu- 
ran los pinos; flota en el aire grato olor de resina. 
El cascabeleo de un verderol suena precipitado; 
calla, suena de nuevo. Y en la lejania el dorado 
castillo refulge con un postrer destello y des- 
aparece. 


_Anochece. Se oye el traqueteo persistente de 
un carro; tintinea a intervalos una esquila. E] cie- 
lo est4 pdlido; la negrura ha ascendido de los ba- 
rrancos a las cumbres; los bancales, las vifias, los 
almendros se confunden en una mancha informe. 
Destacan indecisos los bosquecillos de pinos en 
las laderas. La laguna desaparece borrosa. Y vi- 
bra una canci6n lejana que sube, baja, ondula, pla- 
fie, rie, calla... 

2] campo est4 en silencio. Pasan grandes insec- 
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tos que zumban un instante; suena de cuando en 
cuando la flauta de un cuclillo; un murciélago gira 
calladamente entre los pinos. Y los grillos abren 
su coro ritmico; los comunes, en notas rapidas y 
afanosas; los reales, en una larga, amplia y soste- 
nida nota sonora. 

Ya el campo reposa en las tinieblas. De pronto 
pardea a lo lejos una fogata. Y de los confines re- 
motos llega y retumba en todo el valle el formi- 
dable y sordo rumor de un tren que pasa... 


LA MANCHA 


O creo que le debo contar al lector, punto por 

punto, sin omisiones, sin efectos, sin lirismos, 
todo cuanto hago y cuanto veo. A las seis, esta 
majfiana, alla en Argamasilla, ha llegado a la puerta 
de mi posada Miguel con su carrillo. Era esta una 
hora en que la insigne ciudad manchega aun esta- 
ba medio dormida; pero yo amo esta hora, fuerte, 
clara, fresca, fecunda, en que el cielo esta trans- 
parente, en que el aire es didfano, en que parece 
que hay en la atmésfera una alegria, una volup- 
tuosidad, una fortaleza que no existe en las res- 
tantes horas diurnas. 

—Miguel —le he dicho yo—, :vamos a mar- 
char? 

—Vamos a marchar cuando usted quiera —me 
ha dicho Miguel. 

Y yo he subido en el diminuto y destartalado 
carro; la jaca —una jaquita microscépica— ha co- 
menzado a trotar vivaracha y nerviosa. Y, ya fue- 
ra del pueblo, la llanura ancha, la llanura inmen- 
sa, la llanura infinita, la Ilanura desesperante, se 
ha extendido ante nuestra vista. En el fondo, alla 
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en la linea remota del horizonte, aparecia una pin- 
celada larga, azul, de un azul claro, tenue, suave; 
aca y alld, refulgiendo al sol, destacaban las pare- 
des blancas, nitidas, de las casas diseminadas en 
la campifia; el camino, estrecho, amarillento, se 
perdfa ante nosotros, y de una banda y de otra, a 
derecha e izquierda, partian centenares y centena- 
res de surcos, rectos, interminables, simétricos. 

—Miguel —he dicho yo—, jqué montes son 
esos que se ven en el fondo? 

—Esos montes —me contesta Miguel— son los 
montes de Villarrubia. 

La jaca corre desesperada, impetuosa; las an- 
churosas piezas se suceden iguales, monétonas; 
todo el campo es un llano uniforme, gris, sin un 
altozano, sin la mds suave’ ondulacién. Ya han 
quedado_atras, durante un momento, las hazas 
sembradas, en que el trigo temprano o el alcacel 
comienzan a verdear sobre los surcos; ahora todo 
el campo que abarca nuestra vista es una exten- 
sién gris, negruzca, desolada. 

—Esto —me dice Miguel— es /iggo0; un afio se 
hace la barbechera y otro se siembra. 

Liego vale tanto como eriazo; un ajo las tierras 
son sembradas; otro afio se dejan sin labrar; otro 
ano se labran —y es lo que lleva el nombre de 
barbecho—, otro afilo se vuelven a sembrar. Asi 
una tercera parte de la tierra, en esta extensi6n 
inmensa de la Mancha, es sdélo utilizada. Yo ex- 
tiendo la vista por esta llanura monétona; no hay 
ni un Arbol en toda ella; no hay en toda ella ni 
una sombra; a trechos, cercanos unas veces, dis- 
tantes otras, aparecen en medio de los anchurosos 
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bancales sembradizos,diminutos pindculos de pie- 
dra; son los majanos; de lejos, cuando la vista los 
columbra alla en la linea remota del horizonte, el 
dnimo desesperanzado, hastiado, exasperado, cree 
divisar un pueblo. Mas el tiempo va pasando; unos 
bancales se suceden a otros; y lo que juzg4bamos 
poblado se va cambiando, cambiando en estos pi- 
ndculos de cantos grises, desde los cuales, inmdévil, 
misterioso, irénico, tal vez un cuclillo —uno de 
estos innumerables cuclillos de la Mancha—, nos 
mira con sus anchos y gualdos ojos... 

Ya llevamos caminando cuatro horas; son las 
once; hemos salido a las siete de la maifiana. 
Atrds, casi invisible, ha quedado el pueblo de Ar- 
gamasilla; s6lo nuestros ojos, al ras de la Ilanura, 
columbran el ramaje negro, fino, sutil, aéreo de la 
arboleda que exorna el rio; delante destaca siem- 
pre, inevitable, en lo hondo, el azul, ya mas inten- 
so, ya mds sombrio, de la cordillera lejana. Por 
este camino, a través de estos llanos, a estas ho- 
ras precisamente, caminaba una mafiana ardorosa 
de Julio el gran Caballero de la Triste Figura; sdlo 
recorriendo estas llanuras, empapdndose de este 
silencio, gozando de la austeridad de este paisaje, 
es como se acaba de amar del todo, intimamente, 

rofundamente, esta figura dolorosa. :En qué pen- 
saba D. Alonso Quijano el Bueno cuando iba por 
estos campos a horcajadas en Rocinante, dejadas 
las riendas de la mano, caida la noble, la pensati- 
va, la ensofiadora cabeza sobre el pecho? Qué 
planes, qué ideales imaginaba? Qué inmortales y 
generosas empresas iba fraguando? 

Mas ya, mientras nuestra fantasia —-como la 


20% 


A 2OL.R Ae 


del hidalgo manchego — ha ido corriendo, el pai- 
saje ha sufrido una mutaci6én considerable. No os 
esperancéis; no hagdis que vuestro A4nimo se re- 
gocije: la llanura es la misma; el horizonte es idén- 
tico; el cielo es el propio cielo radiante; el hori- 
zonte es el horizonte de siempre, con su montana 
zarca; pero en el Ilano han aparecido unas carras- 
cas bajas, achaparradas, negruzcas, que ponen in- 
tensas manchas rotundas sobre la tierra hosca. Son 
las doce de la mafiana; el campo es pedregoso; 
flota en el ambiente calido de la primavera na- 
ciente un grato olor de romero, de tomillo y de 
salvia; un camino cruza hacia Manzanares. ,No 
serfa acaso en este paraje, junto a este camino, 
donde Don Quijote encontr6 a Juan Haldudo, el 
vecino de Quintanar? :No fué ésta una de las mas 
altas empresas del caballero? zNo fué atado An- 
dresillo a una de estas carrascas y azotado barba- 
ramente por su amo? Ya Don Quijote habia sido 
armado caballero; ya podia meter el brazo hasta 
el codo en las aventuras; estaba contento; estaba 
satisfecho; se sentia fuerte; se sentfa animoso. Y 
entonces, de vuelta a Argamasilla, fué cuando 
deshizo este estupendo entuerto. «He hecho al fin 
—pensaba él— una gran obra». Y en tanto Juan 
Haldudo amarraba otra vez al mozuelo a la encina 
y prosegufa en el despiadado vapuleo. Esta ironia 
honda y desconsoladora tienen todas las cosas de 
la vida... 

Pero, lector, prosigamos nuestro viaje; no nos 
entristezcamos. Las quiebras de la montajia lejana 
ya se ven mas distintas; el color de las faldas y de 
las cumbres, de azul claro ha pasado a azul gris. 
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Una avutarda cruza lentamente, pausadamente, 
sobre nosotros; una bandada de grajos, posada en 
un bancal, levanta el vuelo y se aleja graznando; 
la transparencia del aire, extraordinaria, maravi- 
llosa, nos deja ver las casitas blancas remotas; el 
llano continGa mondtono, yermo. Y nosotros, tras 
horas y horas de caminata por este campo, nos 
sentimos abrumados, anonadados, por la Ilanura 
inmutable, por el cielo infinito, transparente, por 
la lejania inaccesible. Y ahora es cuando com- 
prendemos cédmo Alonso Quijano habia de nacer 
en estas tierras, y cOmo su espiritu, sin trabas, 
libre, habia de volar frenético por las regiones del 
ensuefio y de la quimera. s:De qué manera no sen- 
tirnos aqui desligados de todo? zDe qué manera 
no sentir que un algo misterioso, que un anhelo 
que no podemos explicar, que un ansia indefinida, 
inefable, surge de nuestro espiritu? Esta ansiedad, 
este anhelo es Ja Ilanura gualda, bermeja, sin una 
altura, que se extiende bajo un cielo sin nubes 
_ hasta tocar, en la inmensidad remota, con el tel6n 
azul de la montafia. Y esta ansia y este anhelo es 
el silencio profundo, solemne, del campo desierto, 
solitario. Y es la avutarda que ha cruzado sobre 
nosotros con aleteos pausados. Y son los mon- 
tecillos de piedra, perdidos en la estepa, y des- 
de los cuales, ir6nicos, misteriosos, nos miran los 
cuclillos... 

Pero el tiempo ha ido transcurriendo; son las 
dos de la tarde; ya hemos atravesado rapidamente 
el pueblecillo de Villarta; es un pueblo blanco, de 
un blanco intenso, de un blanco mate, con las 
puertas azules. El llano pierde su uniformidad 
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desesperante; comienza a levantarse el terreno en 
suaves Ondulaciones; la tierra es de un rojo som- 
brio; la montafia aparece cercana; en sus laderas 
se asientan cenicientos olivos. Ya casi estamos en 
el famoso Puerto Lapiche. El puerto es un anchu- 
roso paso que forma una depresién de la monta- 
fia; nuestro carro sube corriendo por el suave de- 
clive; muere la tarde; las casas blancas del lugar 
aparecen de pronto. Entramos en él; son las cin- 
co de la tarde; mafiana hemos de ir a la venta fa- 
mosa donde Don Quijote fué armado caballero. 

Ahora, aqui en la posada del buen Higinio 
Mascaraque, yo he entrado en un cuartito peque- 
fio, sin ventanas, y me he puesto a escribir, a la 
luz de una bujia, estas cuartillas. 


CARROS 


res ha dedicado, hace tiempo, uno de sus 
glosarios a los carros; los carros —para el glo- 
sador— componen una caracteristica del ambiente 
de Catalufa; con el paisaje, el pueblo, las costum- 
bres, se armonizan los carros. No sélo de la tierra 
catalana, sino de toda la tierra espafiola, son parte 
integrante los carros, Existen varias clases de carros. 
_La divisién fundamental es ésta: carritos ligeros; ca- 
rros «gruesos». Los ligeros corren y saltan por los 
caminos; son alegres y frivolos; tienen pocos asien- 
tos; son para ir a una estaci6n, para devanear por 
el campo, para hacer un viaje a una granja, para 
realizar una alegre jira. En Levante, en los creptiscu- 
los vespertinos de primavera, cuando el aire tiene 
una tibieza voluptuosa, cuando los frutales blan- 
quean de flor, los carritos tornan con ruidos de 
cascabeles, con chasquidos ligeros de latigos; de 
dentro parten risas, carcajadas y voces femeninas; 
parten canciones entonadas a coro. Esas levantinas, 
tan delicadas y sensitivas, tornan de una merienda 
en un prado, al pie de una fontana, y tienen los 
ojos brillantes, lucidores y las mejillas amapoladas, 
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Los carros gruesos son graves, solemnes. Con 
ellos se portea el vino, el aceite, los granos. Con 
ellos se hacen largos viajes por los caminos que 
cruzan las llanuras, bordean los rios, reptan por las 
anfractuosidades de las montafias. Los varales de 
estos carros son recios; recio el toldo, de unidos y 
trabados cafiizos; recias las escalas —pintadas de 
azul—; recia la honda «bolsa», que va cruzada por 
el eje y casi roza la tierra del camino. 

Llevan estos carros una barjuleta a la derecha, 
donde se pone la botija con agua; a la izquierda, 
en otra barjuleta, van las provisiones del vidtico. 
El ruido que hacen estos carros es sonoroso, es- 
truendoso; al rechocar en los hondos y pedregosos 
relejes, su voz se extiende y renercute largamen- 
te. Una ringla de mulas arrastra al solemne vehicu- 
lo. En el paisaje levantino, el carro es inseparable 
de las redondas y finas colinas, de las huertas que 
rodean las ciudades, de las ventas y paradores, 
puestos en lo alto de los puertos, de los caminos 
viejos —estrechos y amarillentos— y de las carre- 
teras blancas y polvorientas. 

Los carros evocan las andanzas de nuestra nifiez 
y de nuestra adolescencia. Evocamos los dias en 
que —de un pueblo a otro— nos llevaban al co- 
legio, con los batles, los colchones y la ropa blan- 
ca, y en que, ya mozos, hemos viajado por los lla- 
nos y por los altozanos suaves avizorando los pai- 
sajes. Al pensar en los carros vemos un panorama 
de verdes viftedos —en Julio—; un panorama por 
el que un camino angosto, torcido, con hondas 
carriladas, se aleja entre la verdura. Caminamos y 
caminamos. El dia ha legado a su plenitud; esta 
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el cielo limpio; ya el sol reverberante ha cegado 
los colores del campo. No se percibe ni el mds pe- 
quefio ruido; a intervalos, una bocanada tibia de 
viento nos trae olores de tomillo, romero, cantue- 
so. Baja el olor desde una montafia vecina, que 
cierra, a mano izquierda, el horizonte. Por la de- 
recha el panorama se extiende, se aleja, se dilata 
hasta perderse —esfumado, tenue— en el vaho 
caliginoso de la tierra. Como en los paisajes de al- 
gunos maestros holandeses de batallas, vemos en 
la extensién que la vista alcanza, caserfos blancos, 
acequias de agua que relucen, un macizo de Arbo- 
les, un pueblecito con su campanario enhiesto. 
Callemos un momento; el carro ha parado. :No 
parece que oimos lejano, muy lejano, casi imper- 
ceptible, el son de una campana? 

Caminamos y caminamos. Ya es mediodia. He> 
mos pasado por delante de una casa de labor y nos 
hemos detenido. La puerta es ancha; empedrado 
esta el zaguin de menudos guijos, o solado con 
anchas baldosas; las sillas tienen el asiento de to- 
miza urdida con esparto crudo; las mesas son de 

ino blanco —con redondos nudos rojizos— y una 
de ellas es bajita, casi terrera, y en torno de ella, 
en sillas también bajitas, se sientan nuestros la- 
briegos a comer. Con estos muebles forman con- 
cierto Jos jarros, peroles, cazuelas, picheles en que 
se cocina o se bebe. Las formas de estos recipien- 
tes son armOnicas y definitivas; de una vez para 
todas —revelaci6n de la Idea— se han inventado 
_ estas rotundidades y estas angosturas del barro y 

del metal... Repica el almirez; unas palomas se en- 

tran por Ja puerta y marchan por el pavimento 
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picoteando entre las piedras. A lo lejos se divisa el 
verde de los vifiedos, el azul tenue de las mon- 
tanas. 

Cuando no comemos en una alqueria que encon- 
tramos al paso, nos detenemos junto a unos arbo- 
les; el olivo es el Arbol de Levante; invierno y ve- 
rano, el olivo es el mismo}; hiele o haga calor, su 
ramaje es siempre idéntico. Su tronco se hiende y 
se retuerce; su fronda cenicienta, plateada, se des- 
taca sobre el tapiz verde de las viiias. Al pie de 
un olivo, en el silencio del mediodia, hacemos 
nuestro yantar. Luego proseguimos el viaje, hasta 
que, cuando va declinando el dia, comenzamos a 
penetrar por las huertas y herrefales que rodean el 
pueblo adonde nos dirigimos... Por los caminos 
de Espaiia marchan lentos, muy lentos, los grue- 
sos Carros. 

Los carreteros, de bruces sobre la mercancfa, 
reposan amodorrados. Las picazas de la Mancha 
conocen los carros; las bandadas de cuervos que 
cruzan sobre el azul son conocedoras también de 
los carros. Con los carros se cruzan —o siguen la 
misma ruta— los cosarios y arrieros que portean 
cargas de carb6n, corambres de aceite, cacharros 
revueltos entre paja. Carros y almocrebes se per- 
filan sobre el cielo radiante y azul de Espafia. En 
Castilla los carros atronadores y recios y los ca- 
rreteros membrudos y coléricos nos traen a la me- 
moria el manteamiento de Sancho, las palizas de 
los yangiieses, el apedreamiento de Don Quijote 
en Ja noche de su vela de armas. Los carros en 
Madrid, cargados enormemente, son destrozo de. 
pavimentos, atascamientos en las cuestas, vocife- 
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raciones iracundas, blasfemias, chasquidos de tra- 
las, barbaro apaleamiento a las pobres mulas, 
corro de bausanes para presenciar la cruel y es- 
tulta escena. No son estos nuestros Carros; no son 
los carritos de Levante, que armonizan con los 
granados, con los almendros, con el mar lejano y 
con las voluptuosas carcajadas femeninas. 


LA PATRIA DE DON ..QUIJOTE 


I 


UANDO en 1905 un joven escritor (romdn- 

tico y con el pelo largo) hizo un viaje por la 
Mancha, siguiendo la ruta de Don Quijote, igno- 
raba que muchos afios antes, en 1848, otro joven 
escritor (con el pelo largo, rom4ntico) habia reali- 
zado, en parte, el mismo viaje. Hasta hace poco 
no ha sabido de las andanzas del primer viandante 
el segundo deambulador. Quien viaj6 en 1848 fué 
J. Giménez Serrano. Colaboraba este escritor en el 
Semanario Pintoresco; en esta Revista publicé sus 
impresiones. Las publicé en los nimeros corres- 
pondientes al 16 de Enero, 30 del mismo mes, 6 de 
Febrero, 2 de Abril y 23 de igual mes. Cinco son, 
por tanto, los articulos publicados. Llevan el titu- 
lo de Un paseo a la patria de Don Quiiote. Extrac- 
taremos lo mas interesante de ellos. Giménez Se- 
rrano —segin él mismo nos dice— hizo el viaje a 
pie; llevaba como gufa a un labriego de la propia 
tierra manchega. Era joven Giménez Serrano; tam- 
bién nos cuenta él mismo —incidentalmente— 
que usaba melenas. Se trata, pues, al parecer, de 
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un mozo romdntico que, enamorado del inmortal 
caballero, llega hasta emprender una peregrina- 
ciédn a los principales lugares de su vida y an- 
danzas. 

El joven viajero amaba a Don Quijote y ansiaba 

la realidad. Deseando afiadir un comentario al li- 
bro de Cervantes, este mozo, en vez de revolver 
cr6nicas, papelotes y libracos, emprendié6 senci- 
llamente un viaje por la Mancha. Creemos que 
-debieran imitar en esto a Giménez Serrano los 
eruditos que, teniendo a mano la cantera viva, ahi 
a las puertas de Madrid, se dan de calabazadas 
para encontrar en los libros lo que se puede hallar 
en la realidad. « Desprecié el antiguo método —dice 
nuestro autor—, y antes de todo me propuse visi- 
tar la patria de Don Quijote, recorrer las calles 
de su lugar, seguir el camino de sus primeras y 
mas famosas aventuras, recoger las populares tra- 
diciones y apurar cuanto alli se supiese de las des- 
gracias del Manco de Lepanto y de lo que pudo 
dar origen a su riquisima historia.» El autor, ade- 
mas de sus impresiones literarias, nos ofrece al- 
gunos croquis que ha ido trazando a lo largo de 
su viajata. Curiosos son, en sus toscos grabados 
en madera, los dibujos de la venta en que se su- 
pone fué manteado Sancho, de la iglesia de Arga- 
masilla, de la casa Ilamada de Medrano (en que la 
leyenda supuso prisionero a Cervantes; leyenda 
que todavia se da como hecho positivo en 1912 en 
el Diccionario Enciclopédico Pal-/as), de la iglesia 
del Toboso, « Deseo —dice Giménez Serrano— dar 
una base a los ilustradores del Quzjote para que 
no sigan urdiendo disparatadas fantasias. Bien 
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que con ello —-afiade el autor— no harfan mds que 
seguir a las Academias y a otros no menos sabios 
editores.» En efecto; nada mas absurdo y dispara- 
tado que las ilustraciones puestas por la Acade- 
mia a su edici6n monumental del Quzjote. 3C6mo 
teniendo estos sefiores la Mancha al alcance de la 
mano dieron en esas estampas una tan estrambé- 
tica representaci6n de Espafia? 
El primer paraje quijotesco que visita nuestro 
autor es la venta de que queda hecha menci6n. 
Se halla situada a una media legua hacia el sud- 
este de Fuente del Fresno. Dista como veinticinco 
leguas de Madrid y cuatro y media de Consuegra. 
Antes este lugar era muy pasajero; dej6 de ser 
frecuentado a causa de la desviacién de un im- 
portante camino. Antiguamente llamdbase esta 
venta del Cuadrillero; a altimos del siglo xvur 
la tom6 a su cargo de un vumboso sevillano: en- 
jalbeg6 éste sus muros, y desde entonces llevé el 
nombre de Casa blanca. Traspuesto el portal, a 
la izquierda se veian las escaleras, «que daban al 
derribado camaranchén donde prepararon aquella 
famosa y maldita cama que sirvid de potro para 
que le bizmasen al hidalgo manchego los carde- 
nales que en su cuerpo habfan labrado las villanas 
estacas de los yangiieses». (Advertencia: cuando 
Giménez Serrano visita la venta, ésta se halla 
casi derruida; su techo lo componian unas fajinas 
de carrizo; habitaba en ella un labriego.) A la de- 
recha, entrando, estaba el corral; unos poyos ro- 
deaban el hogar de la cocina. «En los poyos que 
rodeaban el hogar —dice el autor— ley6 el cura la 
novela de El curioso impertinente, tan dramati- 
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ca como buena y bien razonada, y, para mayor 
ilusi6n mia, sobre un arcén, en aquel lado, vi un 
recio cuaderno que era nada menos que la Histo- 
ria de los doce pares.» Pregunté el autor al viejo 
habitador del mes6n la causa de Ilamarse éste del 
Cuadrillero. Contesté6le el viejo con una larga 
historia de un episodio sangriento de la guerra 
civil, que, en verdad, no tenia conexién con el 
apelativo de la venta. Ahorramos el relato al lec- 
tor. De aquel tragico lance result6 el incendio de 
la venta. Y este es uno de esos antiguos y hoy de- 
rruidos mesones —sin techos, con las paredes ahu- 
madas— que ahora contemplamos en nuestras pe- 
regrinaciones por las quebradas andaluzas o por 
los Ilanos de Castilla; ruinas que nos hacen pensar 
un momento en un drama que desconocemos; rui- 
nas inseparables del paisaje solitario y yermo de 
las campifias castellanas. 

El autor sigue su viaje. Es verano; el sol inun- 
da el campo manchego. «La tierra, seca con los ar- 
dores del estio, comenzaba a hervir, segan la 
enérgica expresién de los segadores.» Sudoroso, 
jadeante, llega Giménez Serrano a un ameno valle- 
cillo. «Tres alcores sembrados de encinas, alfom- 
brados de enebros, jara y oloroso romero, rodea- 
ban aquel voluptuoso apartamiento de los montes, 
y al pie de la mas gallarda de las colinas, al amor 
de los blancos pobos, murmuraba una fuentecilla 
que se derramaba en un reducido lecho de menu- 
disimas guijas de colores, cercado por una corona 
de musgo y mastranzos. Tan cristalina y transpa- 
rente era la superficie de aquel nacimiento, tan 
verdes sus margenes, que compararse pudiera con 
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un espejo de acero por marco de esmeraldas guar- 
necido.» (De acero el espejo, porque de acero 
los habia antafio.) En tan apacible lugar dice el 
autor que repos6 Don Quijote después de haber 
sudado buscando inttilmente a la pastora Marce- 
la; alli hidalgo y escudero, echada mano a las al- 
forjas, tuvieron un sobrio yantar. Con tristeza 
abandona el autor este grato lugar. Eran las dos 
de la tarde. «Una ligera neblina del color del hie- 
rro candente velaba los Gltimos términos del ho- 
rizonte, que cambiaba a cada paso como en todas 
las travesias de montafia. Al torcer de un recodo 
vi sobresalir alla en la hondura la copa de un ci- 
prés.» Se encamin6 el viajero hacia aquel lugar y 
-vi6 que la tierra estaba cubierta de astillas. «Unos 
lefiadores acababan de cortar otros cuatro cipreses 
que antes daban compaiiia al que ahora descollaba 
solitario.» Aquel paraje debia de ser el lugar en 
que se desarrollé la triste aventura del pastor Cri- 
séstomo. Parecian indicarlo asi «la quebrada que 
a la izquierda se veia, el tajo cortado, al pie del 
cual alzaba su copa el ciprés que allf me habia 
traido». El viajero continfa su peregrinacién en 
busca de Jas ventas de Puerto Lapiche. 

Las ventas de Puerto Lapiche se hallan en el ca- 
mino de Madrid a Andalucia. «Si no miente un 
editor famoso, distan quince leguas de Aranjuez y 
veintiséis de Bailén.» Situadas en el puerto que 
forman las cordilleras que ocupan el centro de la 
curva eliptica trazada por la unién del Giquela y 
el Valdespino, rodeadas de colinas con boscaje, 
son el teatro mds a propdsito, como decia Don 
Quijote, para meter las manos hasta los codos en 
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esto que llaman aventuras. Apenas se anda por 
estas tierras una vara sin oir tragicas escenas de 
la Gltima guerra, robos, acometimientos, incen- 
dios. El viajero arriba al mes6n, come y se tiende 
en una pétrea cama, dispuesto a dormir. Mas fué 
en vano su propésito; los viandantes reunidos en 
la posada armaron tal trapatiesta y baratinda, que 
hizo imposible el suefio. He aqui la curiosa y ar- 
chiespaifiola lista de los viajeros del mes6n: «cua- 
tro estudiantes de la tuna, tres de los cuales eran 
descabezados rapistas; un cedacero con gran pro- 
visi6n de sonajas; cuatro alegres napolitanos, cal- 
derero el uno y santi boniti los otros; dos pa- 
feros de Fortuna; un abaniquero de viejo; dos gi- 
tanos cantadores de la vifia de Cadiz y un respe- 
table coro de mayorales y mozos que asi destripa- 
ban un zaque de vino y rascaban el vientre de 
una vihuela o de un tenor malaguefio, como en- 
tonaban por el eco de los panes caltentes y de la 
castiza seguidilla manchega». (;Oh, abaniqueros 
de viejo y apafiadores! jOh, vosotros, pafieros de 
Fortuna, famosos paferos de Fortuna, cuyos pre- 
gones largos he oido tantas veces en las silencio- 
sas, limpias y blancas callejuelas de los pueblos 
levantinos!) 

De Puerto Lapiche se traslada Giménez Serrano 
a Villalta. En la llanura de Villalta nos dice el 
autor que aconteci6 la temerosa aventura del viz- 
caino. De Villalta pasamos a Montiel. Por estos 
campos hizo Don Quijote su primera salida. 
«Frente de mis ojos se alzaban las sombrias ruinas 
del castillo de Montiel.» Mas a lo lejos se colum- 
braban las casas de la Torre de Juan Abad, de la 
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que era seflor Quevedo, y en donde el gran sati- 
rico enferm6 para ir a morir a Villanueva de los 
Infantes. Prosigue el viajero su camino y llega a 


Argamasilla de Alba. 


II 


Nuestro buen Giménez Serrano —joven rom4n- 
tico y con melenas— llega a Argamasilla de Alba. 
Se llama también este pueblo Lugar nuevo; la de- 
nominacién de Alba procede de haber reedificado 
esta villa el duque de este titulo. Argamasilla «se 
halla situada en una extensa llanura y rodeada de 
huertas, molinos harineros y quinterias y alame- 
das. Su cielo es limpio, despejado y sereno». (Un 
poco paradisfaca es tal sumaria descripcién de los 
aledafios argamasillescos. Una huerta cerrada, un 
cortinal, hay a las puertas de la villa; macizos de 
Alamos se yerguen aqui y alld, a lo largo del Gua- 
diana. Y Jas uniformes llanas tierras paniegas se 
extienden hasta la remota lejania del horizonte.) 
Cuando el duque de Alba elev6 la nueva pobla- 
cién, los moriscos la ocuparon en su mayor parte. 
«Como eran tan industriosos y frugales, la tierra 
de migajén y facil regadio, se hizo opulenta la 
villa, y tanto, que en su lengua la Ilamaban ellos 
Rio de la Plata.» El viajero penetra por sus calles 
mal arrecifadas; las casas estén construidas con 
tierra apisonada; constan de un solo piso; ciento 
ochenta, poco mas 0 menos, componen la villa; 


no llegaran a mil cuatrocientos los habitantes. «En 


- la plaza no hay arboles ni fuentes, y las casas to- 


das, exceptuando algunas que ostentan en sus por- 
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tadas escudos de armas, son de miserable aspec- 
to.» «Lo mal blanqueado de sus paredes —afiade 
el autor—, el polvo con que las cubre el viento so- 
lano de Ja llanura, sus desvencijadas puertas y la 
desigualdad de los tejados y techumbres, dan 4 
este lugar, como a otros muchos de la Mancha, un 
aspecto monétono y salvaje que repugna y entris- 
tece.» (La melancolfa de la Mancha procede de la 
llanura inmensa y gris. Hay en los pueblos unas 
paredes largas y blancas, nitidas, con una venta- 
nita angosta en toda su extensién, y entre las dos 
paredes, en la calleja silenciosa y desierta, se otea 
all4 a lo lejos la mancha verde de los trigales y la 
mancha azul del cielo. Una campanada sonora, 
muy de tarde en tarde, rasga el silencio.) 

Nuestro viajero se apresura a visitar la casa de 
Medrano; durante mucho tiempo se ha crefdo que 
estuvo preso en ella Cervantes. La fachada es senci- 
lla;las jambas y el dintel dela puerta son de piedra; 
sobre la puerta campea un escudo. Rejas saledizas 
destacan en el piso principal. De una de ellas pen- 
de un manojo de brezos: advertimiento a los tran- 
seuntes de que en aquel lugar se expende vino. 
Del techo sobresale un ancho alero morisco. «El 
port6én esta desvencijado y tiene por adornos 
gruesos clavos de hierro. Penetré por su achatado 
postigo, que da entrada a un portal medianamente 
largo y del ancho de la portada. Después esta el 
patio, guarnecido a la usanza drabe de cenadores, 
‘de una galeria descubierta en el piso principal, 
sostenida por seis columnas de piedra y dos pila- 
res de madera con capiteles labrados.» (Tipo de 
la casa manchega; en una casa asi, pero mAs mo- 
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- desta, fué a morir Quevedo, afio 1645, en Villa- 


nueva de los Infantes, desde su Torre de San Juan 


_ Abad, donde se puso enfermo. En la casa hay 


una galerfa con una barandilla de madera tosca- 
mente labrada. El zaguan es chiquito; mezquina la 
estancia donde expir6 el gran satirico. Titubeante, 
exhausto de fuerzas, palido, con la mirada triste, 
tragica, debi6 de entrar Quevedo —para no salir 
vivo— por este zagudn empedrado de menudos 
guijos.) En la casa de Medrano, puestos en el pa- , 
tio, lucfan sus orondas barrigas las tobosescas tina- 
jas llenas del espeso vinazo de la tierra. «En el 
lado de la izquierda estaba el sétano inmundo que 
me traia a aquella casa de aciago recuerdo.» En- 
cendieron un candil, desembarazaron la puerta de 
unos canastos que la obstruian, y nuestro mozo 
baj6 por una escalerilla de siete escalones. Se en- 
contr6é Giménez Serrano en una bodeguilla l6brega 
y himeda. La llenaban esteras y trastos indtiles. 


«A los rojizos reflejos de la luz huyeron los rato- 


nes que habitaban descuidados entre los trastos, y 
bandadas inmensas de correderas se pusieron en 
agitado movimiento; un olor insalubre y fétido 
despedia tan sucio conjunto. Aquel subterraneo 
esté nueve pies mas bajo que el nivel del patio; 
tiene unas cuatro varas de ancho, seis y algunas 
pulgadas de largo, y una béveda de yeso lo cubre.» 

A la derecha de la entrada, en el muro, se con- 
serva todavia un agujero donde se supone estuvo 
clavada la cadena que sujetaba a Cervantes, (Queda 
asi transcrita circunstancialmente la descripci6n 
que hace nuestro autor. Si no estuvo Cervantes en 
ese s6tano, la opinién lo ha supuesto durante mu- 
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cho tiempo. Ya este lugar es definitivamente fa- 
moso. Cuando en 1905 le visitamos nosotros, vimos 
que la puerta de la cueva estaba mellada y asti- 
llada. Nos dijeron que los viajeros extranjeros que 
allf aportaban se llevaban, como recuerdo, peda- 
citos de la madera de la puerta.) 

De Argamasilla, Giménez Serrano se encamina 
al Toboso; de la patria de don Quijote, a la pa- 
tria de Dulcinea. En el camino encuentra nuestro 
autor a un clérigo que marcha caballero en su 
mula; era natural del Toboso este cura: mas vivia 
en Argamasilla desde hacia cuarenta afios. Los 
dos viandantes traban conversaci6n. El joven escri- 
tor da cuenta al clérigo del motivo de su viaje. 

—jAh, vamos!—exclama el cura—. Usted jes el 
joven de melenas que ha visitado esta mafiana la 
iglesia, que ha dibujado en la plaza de Argamasi- 
lla y que ha permanecido un gran rato a solas con 
los ratones de la bodega de la preciosisima casa 
de Medrano? 

El clérigo relata al literato dos leyendas 6 con- 
sejas relativas a Cervantes. Se refieren las dos a 
una barbara —y supuesta— venganza que en el 
‘Toboso se tomaron con un recaudador de contri- 
buciones o alcabalero llamado Cervantes. Dicho 
Cervantes no era otro que el autor del Quijote. 
Habiendo llegado el alcabalero al pueblo, y ha- 
llandose durmiendo por la noche en el pajar de una 
casa, lo despertaron los mozos y, «medio arrastran- 
do, con una soga a la cintura, le sacaron por las 
calles del pueblo». Afortunadamente, llegaron a 
tiempo los cuadrilleros y libertaron a Cervantes de 
manos de la chusma. No era otro el propésito de 
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los mozos tobosinos sino el de llevar a Cervantes 
a una laguna préxima y chapuzarlo en sus cena- 
gosas aguas. En el Toboso son peritisimos en esta 
operaci6n. Cuando arriba alli algtin recaudador, lo 
somormugen en el dicho navazo. «jOh, en esto de 
atormentar a los ejecutores 0 comisionados son 
diestrisimos en el Toboso y con orgullo salvaje les 
oiréis referir mil atrocidades de las consumadas en 
la villa con estos pobres emisarios de la Hacien- 
dal» (No olvide el lector que estamos en 1848. 
Hoy suponemos que tales practicas habran des- 
aparecido.) «Muchos —ajiade el autor— han sido 
encerrados desnudos en una de las tinajas colosa- 
les que allf se fabrican; otros, después de haber 
bebido mas de lo necesario, estimulados por los 
que se fingfan sus camaradas, han despertado en 
el cementerio, vestidos de habito y tendidos en un 
atatd con sus blandones y su tamulo. Los mas han 
sufrido palizas, y ninguno ha vuelto con sus dietas 
sin poderlo contar como milagro.» (gC6émo, dado 
este ambiente, no habia en el Toboso, en el afio 
1848, plaza de toros?) 

Cerca del pueblo, a cosa de «dos millas» de 4l, 
vi6 nuestro viajero las ruinas de un parador. Por 
alli habia también antafio un encinar; el boscaje en 
que Don Quijote qued6 esperando en tanto que 
Sancho iba al Toboso a celebrar una entrevista con 
Dulcinea. «El Toboso ha sido pueblo de conside- 
raci6n, y asi lo indican sus aristocraticas casas, 
que, aunque de pobre alifio y en ruinas, ostentan 

ortadas de mdrmol, columnas, brocales y fuentes 
‘talladas, escudos sobre las puertas y labrada reje- 
ria.» En su época de esplendor habia en el ‘Toboso 
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telares y alfarerias; de éstas salfan las mas admira- 
rables de todas las tinajas espafiolas. 

«Desapareci6 todo esto, y un pueblo rico, in- 
dustrioso, que ha contado con mas de 4.000 veci- 
nos, se halla hoy reducido a poco menos de 800, y 
apenas puede fabricar algunas tinajas y gloriarse 
con sus rabanos, que son extraordinariamente gor- 
dos, blancos y tiernos, segin me han dicho.» Es 
mediodia; nuestro autor, después de recorrer el 
pueblo, se sienta en los escalones del rollo que se 
yergue en la plaza, y comienza a tomar un diseno 
de la iglesia. «Mas, en verdad sea dicho —escribe 
Giménez Serrano—, no se muestran en el Toboso 
mas aficionados a los artistas que a los ejecutores, 
pues antes de que acabara de tantear la torre que 
tom6 Don Quijote por palacio, vino sobre mi tal 
nube de piedras, que forzoso me fué dejar la obra 
para mejor ocasién, pues los tobosescos angelitos 
daban mayor impulso a los cantos de lo que a mis 
delicadas carnes convenia,» (jTate, tate con los pai- 
sanitos de Dulcinea! ;Cémo no habfa plaza de to- 
ros en el Toboso?) 

El colaborador del Semanario Pintoresco da por 
terminado su viaje. Con objeto de llevarse del 
Toboso un recuerdo, decide comprar un queso. 
No es esta operaci6n baladi. En una nota Gimé- 
nez Serrano nos dice lo siguiente: «SegGn nuevas 
por mi recogidas, han visitado muchos extranjeros 
estos lugares, que yo tengo el orgullo de haber 
descrito primero, Entre ellos, varios ingleses com- 
praron quesos para dar con ellos un banquete a 
sus amigos de Londres.» Cerremos estos articulos 
loando a los ingeniosos sajones; esos hombres de- 
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mostraron delicadeza y buen gusto al llevarse a 
Londres unos quesos manchegos. Se Ilevaban con 
ellos un recuerdo de la patria de Don Quijote, y 
daban a la par prueba de ser unos excelentes 
lamizneros, puesto que si Don Quijote era el mds 
excelso de los caballeros andantes, el queso man- 
chego bueno es el mds exquisito de todos los 
quesos, . 
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Fle viajado mucho por Espana. 
Fle pasado muchas horas en los ca- 
sinos dé los pueblos, conversando 
con hidalgos y oficiales de mano. Si 
amo los cldsicos es porgue amo los 
pueblos y el paisaje de Espana. Para 
mt todo esto es una misma cosa. 
jCudntas paginas de los clasicos 
—de Quevedo, de Cervantes—, he 
visto vivas en los pueblos! Una de 
las impresiones dominantes en mi 
vida es la visita que hice a Villa~ 
nueva de los Infantes y el momento 
gue estuve en la casita en que allé 
murid Ouevedo. Lo relato en Anto- 
nio Azorin. AZ escribir esta nota, 
veo la cara melancolica de una bella 
muchacha que levanta los visillos de 
la ventana al escuchar pasos en la 
callejuela solitaria... 


JARDINES DE CASTILLA 


ISPONGASE el lector a dar un breve paseo 

—ideal, fantastico— por Castilla. No veremos 
los monumentos, ni las ciudades, ni los campos. 
Vamos a visitar los jardines. Cierre los ojos el lec- 
tor; ya estamos en el primer jardin. Nos encontra- 
mos en una diminuta ciudad castellana; en el cen- 
tro de ella hay una glorieta o jardin. Viejos olmos 
la rodean con sus troncos recios, rugosos, con su 
fronda aspera, obscura. Luego, en el medio, se 
alinean unas bandas de evé6nimos polvorientos; a 
trechos estan pajizos, amarillos; las avenidas o pa- 
sos del jardin son estrechos, desiguales; atraviesa 
algunos de ellos una reguera 0 somera acequia; se 
ven guijarros puntiagudos que sobresalen del te- 
rreno; de trecho en trecho se yergue, puesto en un 
poste de madera tosca, algdn farol. ‘Tienen un as- 
pecto peculiar estos faroles de los sérdidos y peque- 
fios jardines municipales de las ciudades castellanas. 
Eran faroles, vetustos faroles de petréleo; se vefa en 
ellos esos tubos gordos, abombados, que sélo po- 
demos ver ahora en las viejas fotografias. La luz de 
petrdleo ha sido reemplazada por la eléctrica. 
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Dentro del farol ha sido colocada una bombilla; 
est4 polvoriento, sucio, sin cristal, y los cristales 
del farol han desaparecido o alguno de ellos se 
muestra roto en pedazos. Alguno de los postes de 
estos faroles aparece ladeado, vacilante, bien a cau- 
sa de los recios vendavales de invierno, o bien por 
los esfuerzos de los chicuelos o mozalbetes de la 
ciudad. Se respira un profundo abandono, una pro- 
funda tristeza, una irremediable y desconsoladora 
laxitud en estos reducidos y polvorientos jardines. 
Acaso en el centro se ve una fuente de piedra, 
una antigua y noble fuente de algGn viejo palacio 
o caser6n, trafida aqui, sacada de su ambiente na- 
tural, y sobre la que se ha colocado, desfigurando- 
la, mutilandola, Aumi/léndola, alguna absurda y 
tosca figura de hierro fundido, de hierro con sus 
dsperas junturas y sus granulaciones. E] jardin esta 
solitario; alla a lo lejos, por encima de la fronda 
de los olmos, se ve la torre de la iglesa; mas cer- 
ca, aparecen los porches de la plaza y unos balco- 
nes panzudos, desnivelados. De tarde en tarde 
cruza por el jardin un mendigo, que se sienta en 
un banco, 0 uno de esos guardias municipales de 
las pequefias ciudades castellanas, astrosos, gra- 
sientos, con los bigotes lacios y la barba sin afei- 
tar. En la primavera algunos rosales dan sus rosas 
rojas, sus rosas blancas, entre las tristezas de los 
ev6nimos, en el profundo silencio de la ciudad; ro- 
sas fugitivas, rosas pasajeras, rosas que duran un 
momento y que hacen mas melancélica la visi6n de 
este reducido jardin, con sus faroles rotos y sus 
olmos adustos... 


Sigamos caminando. Ya estamos en otro jardin 
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de Castilla. Es el jardin de un antiguo y bello pa- 
lacio. Fué bello el palacio hace tres siglos. Huye- 
ron de él sus naturales y magnificos moradores. 
Desde entonces han pasado por él muchas gentes. 
Ha sido el palacio Intendencia de la provincia, De- 
legacié6n de Hacienda, Gobierno civil. Detrds del 
edificio se extiende el jardin. Desde hace treinta 
o cuarenta aos no ha sido cuidado por ningtn 
jardinero. De cuando en cuando unas manos crue- 
les cortan barbaramente las ramas de los Arboles, 
arrancan también algunos troncos (para las chi- 
meneas del caser6én) y todo después vuelve a que- 
dar igual... no igual, sino despedazado y destroza- 
do. Hay enel jardin laureles, cipreses y rosales. 
Las alamedas estan intransitables; la vegetacion ha 
crecido y ha invadido todos los viales y arriates; 
un estanque reducido tiene sus aguas verdosas, in- 
mdviles, Ilenas de hojas y de ramas. Se oye por la 
mMafiana un clamoroso y vivo piar de gorriones; en 
las horas de sol salen por las avenidas, suben por 
los muros de la cerca, lentos lagartos y diminutas 
lagartijas, que se pasean sosegadamente y entornan 
sus ojuelos. En la primavera, sobre las rosas, re- 
volotean pesadamente los redondos cetonios y van 
entrando entre las frescas y olorosas hojas que 
roen y destrozan en silencio. 

No llega ningdn ruido al jardin. En el fondo, en 
el viejo palacio, se ven en las ventanas unos cris- 
tales rotos, unos cristales polvorientos, los cristales 
de unas ventanas que no se han abierto hace mu- 
chos afios, en las que no ha aparecido nadie, a las 
que no se ha asomado la vida desde hace treinta o 
cuarenta afios. ;Qué nos dice este jardin en aban- 


an 


Ae OURY Loe 


dono y qué sugieren a nuestro espiritu estas ven~ 
tanas cerradas, estos cristales rotos, cristales la- 
mentables, que son a estos otros jardines lo que 
los faroles son a los otros pequefios tristes jardines 
municipales? 

Continuemos en nuestra marcha. Volvamos a 
cerrar los ojos. Ya estamos en otro diminuto y 
castizo jardin. Caminamos lentamente por los 
claustros de una colegiata o de una catedral. Los 
jardines interiores, cerrados, aprisionados, tienen 
un encanto particular que no tienen los libres, los 
que se extienden en campo abierto o en el centro 
de las ciudades. En nuestras catedrales, en Leén, 
en Avila, por ejemplo, existen reducidos jardines 
de estos que son tan melancélicos y estén tan 
abandonados como los descritos anteriormente. 

No son casi jardines. Si alguna vez estuvieron 
cuidados y atendidos, hace ya tiempo que no lo 
estan. a maleza crece libremente en su Ambito. 
Como elespacio que se dispone para ello es muy 
reducido, a poco que se deje sin cuidarlos, la ve- 
getacién lo invade locamente todo. Ademas, en 
estas iglesias y catedrales las reparaciones que se 
han ido haciendo en ellas y las que se hacen con- 
tinuamente han dejado el pequefio jardin lleno de 
escombros y de sillares. En los muros del claustro 
se ven las tumbas de guerreros, obispos y tedlo- 
gos de hace cuatro o seis siglos. S6lo de tarde en 
tarde resuenan pasos sobre las losas y bajo las b6- 
vedas de la venerable galeria. Se oyen claras y 
silbantes las campanadas que caen de la alta torre. 
«\ veces, al abrirse una puertecilla, por la mafiana, 
llega al silencioso jardin el sonido confuso y ar- 
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monioso del 6rgano. Por la tarde nada turba el 
sosiego. . 

La ciudad reposa profundamente. En el caer de 
la tarde va Ilenandose de sombras el diminuto jar- 
din; revolotean blandos, eldsticos, los primeros 
vespertillos. All4 lejos suena la campana de algin 
convento, Ha Jlegado el crepisculo. Comienza a 
brillar una estrella en el cielo obscurecido. Enton- 
ces es la hora propicia, la hora peculiarisima de 
estos minfsculos y aprisionados jardines: es la 
hora en que estos jardines entran en armonfa y 
comuni6n intima y secreta con el ambiente y con 
las cosas que le rodean: con las tumbas de los 
guerreros y de los obispos, con la alta torre, con 
las columnas del claustro, con el cielo obscuro y 
sereno, con el parpadear brillante de las estrellas, 
con las campanadas del Angelus, que caen lentas, 
sonvuras, pausadas sobre la ciudad.., 


wt 
so 


UNA CIUDAD CASTELLANA 


| A ciudad esta edificada en una ladera; al pie 

corre un riachuelo. El término es extenso; se 
compone de tierras paniegas y de olivares; el trigo 
lo muelen en las acefias del rio, y el aceite lo fabri- 
can en vetustas y toscas prensas de viga. Las ca- 
Iles de la ciudad son estrechas y tortuosas; algunas 
tienen soportales sostenidos por pilastras y anti- 
guas y rotas columnas de piedra. Hay calles que 
se llaman: de las Duefias, las Angustias, Boteros, 
Tenerfas, Colegio Viejo, la Encomienda, la Puerta 
Rota, Bachilleres, Pan y Carb6n, Tahonas Viejas, 
Bermejeros, Donados, Labrador Chico. Dan alber- 
gue en la ciudad a trajinantes, cosarios y almocre- 
bes, tres viejas posadas: la de Antdén Gallardo, la 
de las Animas y la de la Luna; la primera es la 
mas surtida; en el balcén Gnico hay un poste con 
una tabla en que se lee: Hay paja, cebada y agua. | 
Cuatro iglesias se levantan'en la ciudad; la Vieja, 
la Nueva, la de San Felipe y la de Santiago el 
Verde. La de San Felipe esta cerrada por ruinosa; 
de la Vieja s6lo quedan los muros exteriores, la 
techumbre se halla desfondada; crecen unos jara- 
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, magos en lo alto de las paredes. La de Santiago el 
Verde es una bella edificaci6n gética, del siglo xv1; 
tiene un pequefio patio, silencioso, embaldosado 
con grandes losas, con un pozo de labrado brocal, 
La iglesia Nueva es clasica, herreriana, severa, dcs- 
nuda y fria. Aparte de estos templos existen en 
la ciudad tres ermitas: la del Cristo del Candilico, 
la de nuestra Sefiora de la Paz y la de San Ro- 
que. En lo alto de la colina que domina el pue- 
blo se destaca el Calvario; se va a él por un ca- 
minejo plantado de cipreses; las capillitas que 
sirven de estaciones aparecen medio desmorona- 
das, en ruinas. Se cuentan también en la ciudad 
dos conventos de monjas: el de las Bernardas y el 
de las Carmelitas. 

Hay poca industria en el pueblo: junto al rio se 
ven dos viejas tenerias; hay también tres almonas 
o jabonerfas. Antafo se fabricaban aqui abundan- 
tes pafos; de aquellas pobladas pafierfas sdlo que: 
dan dos telares de mano; uno de ellos lo tiene un 
tejedor que es muy viejecito y apenas trabaja; el 
alhaquin que maneja el otro s6lo trabaja dos o tres 
dias a la semana, por temporada. En 1860 habia 
en la ciudad tres casas poderosas: la de D. Juan 
Mendoza, la de Carrillo y la de los Esquiveles. Don 
Juan Mendoza se fué a Madrid y alli muri6 en la 
miseria al cabo de los anos; a Carrillo le di6é por 
emborracharse y romperlo todo en las tiendas de 
la capital de la provincia, pagando después esplén- 
didamente los destrozos; los Esquiveles eran dos 
hermanos que se arruinaron jugando., Las fincas y 
propiedades de estas casas pasaron én su mayor 
parte a unos vendedores de mulos, forasteros, que 


6 2 


er Seri Pt BB OL OS 

se enriquecieron vendiendo caballerias al fiado a 
los labradores y cobrandoles un rédito de 50 6 
60 por 100. 

Los sefiores del pueblo se refinen en un desman- 
telado Casino; hay en él una estufa, unos quinqués 
de petréleo con los tubos ahumados y unas mesas 
de marmol. Alli se habla de politica y de las co- 
sechas; a las nueve y media o diez de la noche, el 
conserje apaga los quinqués y se vaa su casa. En 
la ciudad existen catorce bachilleres que no han 
concluido la carrera, cuatro médicos y doce abo- 
gados. De los abogados, sdlo pueden trabajar seis; 
en los escritos que presentan al juzgado, se difa- 
man acremente unos a otros; en ocasiones mueven 
pleitos a pobres hombres, resucitando historias 
antiguas, para que estos pobres hombres se aco- 
quinen y suelten algGn dinero. En Mayo se cele- 
bra la fiesta de Santiago el Verde. Hay en la ciu- 
dad una Cofradia del Cristo de los Agonizantes; 
cuando muere algGn hermano, el mufidor o anda- 
dor va por las calles tocando una campanilla y 
gritando: «jA tal hora el entierro de D. Fulano 
de Tall» 

Los veranos son ardorosos en esta tierra, y los 
inviernos muy largos y crueles. Los sefiores no se 
visitan unos a otros; las puertas y ventanas de los 
casones siempre estan cerradas; por las calles tran- 
sita muy poca gente; en la plaza, los dias claros, 
en el invierno, se ve un grupo compacto de veci- 
nos que toman el sol liados en sus capas pardas y 
en sus mantas. El cielo esté siempre azul. No pasa 
nada en el pueblo. Se oye en el silencio profundo 
el ruido de las herrerfas y el canto de algtin gallo. 
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De tarde en tarde se comete en la ciudad o en los 
campos cercanos un crimen horrendo, inaudito. En 
todas las casas se comenta durante largo tiempo. 

Las personas mas notables del pueblo son: don 
Joaquin el Mayorazgo, Perico Antonio y Cacho. 
D. Joaquin el Mayorazgo es discreto, afable; ha 
leido la Historia de la Humanidad, de Laurent, y 

‘fué muy amigo de Rivero; dice él que tiene un 
plan para regenerar a Espafia en cinco afios. Pe- 
rico Antonio esta desconcertado con las doctrinas 
del espiritismo y del magnetismo; lleva siempre 
libros y papeles en los bolsillos y se empefia en 
leerles fragmentos a los amigos. 

Cacho es un tipo popular: un gracioso o albar- 
dan; su gloria esta en las comilonas y meriendas; 
sabe cuentecillos y dichos; acude a todos los sitios 
donde hay jolgorio, y lo llevan a las cacerias que 
organizan los sefiores. 

En Carnaval van algunas mascaras por la calle 
vestidas de esteras y con escobas viejas al hombro, 
Los labriegos son muy pobres; en el pueblo sélo se 
matan tres o cuatro carneros en toda la semana. El 
hecho m&s memorable, capital, en la historia de 
la ciudad, fué una conmoci6n popular, ocurrida 
en 1870, con motivo de los consumos; se quema- 
ron los papeles del Juzgado y de la Casa Ayunta- 
miento. Los labriegos iban por las calles amena- 
zadores, iracundos, con sus hoces y sus legones, 
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No me podran quitar el dolorido 
Sentir... 
GARCILASO. 


NTREMOS en la catedral; flamante, blanca, 

acabada de hacer esta. En un Angulo, junto a la 
capilla en que se venera la Virgen de la Quinta 
Angustia, se halla la puertecilla del campanario. 
Subamos a la torre; desde lo alto se divisa la ciudad 
toda y la campifia. Tenemos un maravilloso, m4- 
gico catalejo: descubriremos con él hasta los deta- 
lles mas diminutos. Dirijimoslo hacia la lejania: 
alla, por los confines del horizonte, sobre unos lo- 
mazos redondos, ha aparecido una manchita ne- 
gra; se remueve, levanta una tenue polvareda, 
avanza. Un tropel de escuderos, lacayos y pajes 
es, que acompajfia a un noble sefior. El caballero 
marcha en el centro de su servidumbre; ondean al 
viento las plumas multicolores de su sombrero; 
brilla el pufio de la espada; fulge sobre su pecho 
una firmeza de oro. Vienen todos a la ciudad; ba- 
jan ahora de las colinas y entran en la vega. Cruza 
la vega un rio: sus aguas son rojizas y lentas; ya 
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sesga en suaves meandros; ya se embarranca en 
hondas hoces. Crecen los Arboles tupidos en el lla- 
no. La arboleda se ensancha y asciende por las 
alturas inmediatas. Una ancha vereda —parda 
entre la verdura— parte de la ciudad y sube por 
la empinada montafia de alla lejos. Esa vereda 
lleva los rebafios del pueblo, cuando declina al 
otofio, hacia las calidas tierras de Extremadura. 
Ahora las mesetas vecinas, la llanada de la vega, 
los alcores que bordean el rio, estan Ilenos de 
blancos carneros que sobre las praderfas forman 
como grandes copos de nieve. 

De la lana y el cuero vive la diminuta ciudad. 
En las margenes del rio hay un obraje de pafios y 
unas tenerias. A la salida del pueblo —por la 
Puerta Vieja— se desciende hasta el rio; en esa 
cuesta estan las tenerfas. Entre las tenerfas se ve 
una casita medio caida, medio arruinada; vive en 
ese chamizo una buena vieja —llamada Celestina— 
que todas las mafianas sale con un jarrillo desbo- 
cado y lo trae lleno de vino para la comida, y que 
luego va de casa en casa, en la ciudad, llevando 
agujas, gorgueras, garvines, cefiideros y otras bru- 
jerfas para las mozas. En el pueblo los oficiales de 
mano Sse agrupan en distintas callejuelas; aqui estan 
los tundidores, perchadores, cardadores, arcado- 
res, perailes; alla, en la otra, los correcheros, guar- 
nicioneros, boteros, chicarreros. Desde que quiebra 
el alba, la ciudad entra en animacién; cantan los 
perailes los viejos romances de Blancaflor y del 
Cid —como cantan los cardadores de Segovia en 
la novela 47 Donado hablador—; tunden los pa- 
fos los tundidores; cértanle con sutiles tijeras el 
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pelo los perchadores; cardan la blanca lana los car- 
dadores; los chicarreros trazan y cosen zapatillas 
y chapines; embrean y trabajan las botas y cueros 
en que se ha de encerrar el vino y el aceite los bo- 
teros. Ya se han despertado las monjas de la pe- 
quefia monjia que hay en el pueblo; ya tocan las 
campanitas cristalinas. Luego, cuando avance el 
dia, estas monjas saldran de su convento, deva- 
nearadn por la ciudad, entrardn y saldradn en las 
casas de los hidalgos, pasaran y tornarén a pasar 
por las calles. Todos los oficiales trabajan en las 
puertas y en los zaguanes. Cuelga de la puerta de 
esta tiendecilla la imagen de un cordero; de la 
otra, una olla; de la de mas alla, una estrella. Cada 
mercader tiene su distintivo. Las tiendas son pe- 
quefias, angostas, l6bregas. 

A los cantos de los perailes se mezclan en estas 
horas de la mafiana las salmodias de un ciego re- 
zador. Conocido es en la ciudad; Ja oracién del 
Justo Juez, la de San Gregorio y otras muchas va 
diciendo por las casas con voz sonora y lastimera; 
secretos sabe para toda clase de dolores y tran- 
ces mortales; un muchachuelo le conduce: la ma- 
licia y la inteligencia brillan en los ojos del mo- 
zuelo. En las tiendecillas se ven las caras finas de 
los judios. Pasan por las callejas los frailes con sus 
estamefias blancas o pardas. La campana de la ca- 
tedral lanza sus largas campanadas. Alla, en la ori- 
lla del rio, unas mujeres lavan y carmenan la lana. 

(Se ha descubierto un nuevo mundo; sus tierras 
son inmensas: hay en él bosques formidables, rios 
anchurosos, montafias de oro, hombres extrafios, 
desnudos y adornados con plumas. Se multiplican 
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en las ciudades de Europa las imprentas; corren y 
se difunden millares de libros. La antigiiedad cla- 
sica ha renacido; Plat6én y Virgilio han vuelto al 
mundo. Florece el tronco de la vieja humanidad.) 

En la plaza de la ciudad se levanta un caser6n 
de piedra; cuatro grandes balcones se abren en la 
fachada. Sobre la puerta resalta un recio blasén. 
En el primer balc6n de la izquierda se ve sentado 
en un sill6n un hombre; su cara est4 palida, exan- 
giie, y remata en una barbita afilada y gris. Los 
ojos de este caballero estan velados por una pro- 
funda tristeza; el codo lo tiene el caballero puesto 
en el brazo del sill6n y su cabeza descansa en la 
palma de la mano... 


Le sucede algo al catalejo con que estébamos 
observando la ciudad y la campifia. No se divisa 
nada; indudablemente se ha empafiado el cristal. 
Limpiémoslo. Ya esta claro; tornemos a mirar. 
Los bosques que rodeaban la ciudad han desapa- 
recido. Alla, por aquellas lomas redondas que se 
recortan en el cielo azul, en los confines del hori- 
zonte, ha aparecido una manchita negra; se re- 
mueve, avanza, levanta una nuvecilla de polvo. 
Un coche enorme, pesado, ruidoso, es; todos los 
dias, a esta hora, surge en aquellas colinas, des- 
ciende por las suaves laderas, cruza la vega y en- 
tra en la ciudad. Donde habia un tupido boscaje, 
aqui en la Ilana vega, hay ahora trigales de rega- 
dio, huertos, herrefiales, cuadros y emparrados de 
hortalizas; en las caceras, azarbes y landronas que 
cruzan la llanada, brilla el agua que se reparte por 
toda la vega desde las represas del rio. El rio si- 
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gue su curso manso como antafio. Ha desapareci- 
do el obraje de pajios que habfa en sus orillas; 
quedan las acefias que van moliendo las maquilas 
como en los dias pasados. En la cuesta que ascien- 
de hasta la ciudad, no restan mas que una o dos 
tenerias; la mayor parte del afio estén cerradas. 
No encontramos ni rastro de aquella casilla medio 
derrumbada en que vivia una vieja que todas las 
mafianas salia a por vino con un jarrico y que iba 
de casa en casa llevando chucherfas para vender. 

En la ciudad no cantan los perailes. De los ofi- 
cios viejos del cuero y de lana, casi todos han 
desaparecido; es que ya por la ancha y parda ve- 
reda que cruza la vega no se ve la muchedumbre 
de ganados que antafio, al declinar el otojio, pa- 
saban a Extremadura. No quedan mas que algunos 
boteros en sus zaguanes l6bregos; en las callejas 
altas, algGn viejo telar va marchando todavia con 
su son ritmico. La ciudad esta silenciosa; de tarde 
en tarde pasa un viejo rezador que salmodia la 
oraci6n del Justo Juez. Los caserones estan cerra- 
dos. Sobre las tapias de un jardin surgen las cimas 
agudas, rigidas, de dos cipreses. Las campanas de 
la catedral lanzan —como hace tres siglos— sus 
campanadas lentas, solemnes, clamorosas. 

(Una tremenda revolucién ha llenado de espan- 
to al mundo; millares de hombres han sido guillo- 
tinados; han subido al cadalso un rey y una reina. 
Los ciudadanos se reunen en Parlamentos. Han 
sido votados y promulgados unos cédigos en que 
se proclama que todos los humanos son libres e 
iguales. Vuelan por todo el planeta muchedum- 
bre de libros, folletos y periddicos.) 
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En el primero de los balcones de la izquierda, 
en la casa que hay en la plaza, se divisa un hom- 
bre. Viste una casaca sencillamente bordada. Su 
cara es redonda y esta afeitada pulcramente. El 
caballero se halla sentado en un sill6n; tiene el 
codo puesto en uno de los brazos del asiento y su 
cabeza reposa en la palma de la mano. Los ojos 
del caballero estan velados por una profunda, in- 
definible tristeza. 


Otra vez se ha empafado el cristal de nuestro 
catalejo; nada se ve. Limpiémoslo. Ya esta; enfo- 
quémoslo de nuevo hacia la ciudad y el campo. 
Alla en los confines del horizonte, aquellas lomas 


que destacan sobre el cielo diafano han _ sido ~ 


como cortadas con un cuchillo. Los rasga una 
honda y recta hendidura; por esa hendidura, so- 
bre el suelo, se ven dos largas y brillantes barras 
de hierro que cruzan una junto a otra, paralelas, 
toda la campifia. De pronto aparece en el costado 
de las lomas una manchita negra: se mueve, ade- 
lanta rapidamente, va dejando en el cielo un largo 
manch6én de humo. Ya avanza por la vega. Ahora 
vemos un extrafio carro de hierro con una chime- 
nea que arroja una espesa humareda, y detras de 
él una hilera de cajones negros con ventanitas; 
por las ventanitas se divisan muchas caras de 
hombres y mujeres. Todas las mafianas surge en 
la lejania este negro carro con sus negros cajones, 
despide penachos de humo, lanza agudos silbidos, 
corre vertiginosamente y se mete en uno de los 
arrabales de la ciudad. 

El rio se desliza manso, con sus aguas rojizas; 
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junto a él —donde antafio estaban los molinos y 
el obraje de pafios— se levantan dos grandes edi- 
ficios; tienen una elevadisima y sutil chimenea; 
continuamente estan Ilenando de humo denso el 
cielo de la vega. Muchas de las callejas del pueblo 
han sido ensanchadas; muchas de aquellas calleji- 
tas que serpenteaban en entrantes y salientes 
—con sus tiendecillas— son ahora amplias y rec- 
tas calles donde el sol calcina las viviendas en ve- 
rano y el vendaval frio levanta cegadoras tolvane- 
ras en invierno. En las afueras del pueblo, cerca 
de la Puerta Vieja, se ve un edificio redondo, con 
extensas graderias Ilenas de asientos, y un circulo 
rodeado de un vallar de madera en medio. A la 
otra parte de la ciudad se divisa otra enorme edi- 
ficaci6n, con innumerables ventanitas: por la ma- 
fiana, a mediodia, por la noche parten de ese edi- 
ficio agudos, largos, ondulantes sones de cornetas. 
Centenares de lucecitas iluminan la ciudad du- 
rante la noche: se encienden y se apagan ellas 
solas. 

(Todo el planeta esta cubierto de una red de 
vias férreas; caminan veloces por ellas los trenes; 
otros vehiculos —también movidos por si mis- 
mos— corren vertiginosos por campos, ciudades 
y montafias. De naci6n a nacién se puede trans- 
mitir la voz humana. Por los aires, etéreamente, 
de continente a continente, van los pensamientos 
del hombre. En extrafios aparatos se remonta el 
hombre por los cielos; a los senos de los mares 
desciende en unas raras naves y por alli marcha; 
de las procelas marinas, antes espantables, se rie _ 
ahora subido en gigantescos barcos.—Los obreros 
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de todo el mundo se tienden las manos por enci- 
ma de las fronteras.) 

En el primer balcén de la fieniorts all4 en la 
_casa de piedra que esta en la plaza, hay un hom- 
bre sentado. Parece abstraido en una profunda 
meditacién. Tiene un fino bigote de puntas levan- 
tadas. Esta el caballero, sentado, con el codo 
puesto en uno de los brazos del sill6n y la cara 
apoyada en la mano. Una honda tristeza empana 
Sus Ojos... 


jEternidad, insondable eternidad del dolor! 
Progresaré maravillosamente la especie humana; 
se realizaran las mas fecundas transformaciones. 
Junto a un balc6n, en una ciudad, en una casa, 
siempre habra un hombre con la cabeza, medita- 
dora y triste, reclinada en la mano. No le podrdn 
guitar el dolorido sentir. 
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URANTE la dominacién romana —ochenta 

afios antes de la era de Cristo— se levantaba 
en la pequefia ciudad un vasto y sdlido edificio de 
tres naves: era un gimnasio pGblico y una casa de 
bafios. En las aguas, frias o templadas, de las pisci- 
nas sumergerian sus cuerpos recios mozos y bellas 
jOvenes; acaso, en aquellas estancias, algGn roma- 
no, ya pasada Ja juventud, cansado, fatigado, ex- 
patriado de Roma, amigo de la poesia y de las 
estatuas, recitarfa un fragmento de Virgilio: 


flos ego digrediens lacrimis adfabar abortis: 
Vivite felices, guibus est Fortuna peracta 
Fam sua: nos alia ex alits in fata vocamur. 


E! maestro Fray Luis de Leén, en su traduc- 
cién de La Exeida, ha puesto asi en castellano 
este pasaje: Yo, desvidndome, les hablaba sin poder 
detener las lagrimas, que se me venian a los ojos: 
Vivid dichosos, que ya vuestra fortuna se acabd; 
mas a nosotros, unos hados malos nos traspasan a 


otros peores. 
El edificio de los bafios era recio, sélido: un rey 
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godo lo hizo su palacio dos siglos después; otro 
rey, en 915, dedic6 a iglesia este palacio suyo y 
de sus antecesores. En Ja nave central puso el 
altar de Nuestra Sefiora; en las laterales, el de los 
Apéstoles y el de San Juan Bautista. El afio 996 
Almanzor enir6 en la ciudad; hizo estragos su 
barbara gente. Destruyeron el caserio, arrasaron 
las murallas, demolieron el templo. A Cérdoba 
regres6 el caudillo cargado con las lamparas de 
la iglesia. Reedific6 la iglesia en el aio 1002 el 
Obispo Fruminio; a la piadosa obra consagr6 sus 
riquezas; en torno del viejo edificio —ahora res- 
taurado— edific6 viviendas para los canénigos — 
que entonces hacian vida regular—. Hasta fines del 
siglo xn dur6 la nueva edificacién. Florecfa ya en 
Europa en este tiempo el airoso arte gético; otro 
obispo, Ordofio, quiso levantar un templo de tra- 
za g6ética en el propio emplazamiento del antiguo. 
Reinaban entonces D, Alfonso [IX y Dofia Beren- 
guela. Traz6 el proyecto de la catedral el maestro 
Diego de Prado; cien afios duraron las obras. 

La catedral era fina y elegante. Se perfilaban 
sus torres en el cielo limpio y azul; en los dias de 
lluvia los canes, dragones, lobos y hombrecillos 
corcovados de las gargolas, arrojaban por sus fau- 
ces un raudal de agua que bajaba formando un 
arco hasta chocar ruidosamente en el suelo. A me- 
diados del siglo x1v ya hubo que reformar las fa- 
chadas de Mediodia y Poniente; al levantar un 
sillar se encontré debajo un rodillo de madera, 
olvidado alli cien afios antes. La fachada del Norte 
era la mds segura; no la azotaban los ventarrones 
huracanados; se extendia mas por este lado Ja po- 
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blaci6n; arrancaba de aqui una callejuela poblada 
de correcheros, guarnicioneros, boteros, chicarre- 
‘ros. En 1564 se construy6 en la fachada princi- 
pal —la del Mediodia— el Atico en el cual se re- 
presenta la Anunciacién de Nuestra Sefiora. Cua- 
renta afios mas tarde, se eché de ver que la b6veda 
crucera se hallaba grandemente resentida; los cua- 
tro gruesos pilares centrales se habian ido sepa- 
rando y torciendo. Achacabase por las gentes su 
curvatura a intrépido artificio de alarifes: vidse 
después que se debia a flaqueza de los cimientos. 

La catedral no tenia cfipula; la tenfan otras ca- 
tedrales. Quisieron el Cabildo y la ciudad que no 
faltase este primor a su iglesia; comenzdse en 1608 
a construir una cGpula. Las obras se suspendieron 
en 1612. Acabadas las Visperas, una tarde de 
1752 —el 25 de Julio, dia de Santiago— se de- 
rrumb6 de pronto la capilla del Nifio Perdido; 
hacia tiempo que la pared exterior tenia un des- 
plome hacia afuera de seis pulgadas. Ocurri6 en 
1775 el formidable terremoto de Lisboa; el estre- 
mecimiento de la tierra se extendi6 a largufsima 
distancia. Se quebré el roset6n de luces de la fa- 
chada; abriéronse en la fabrica de la catedral nu- 
merosas hendiduras; datan de entonces multitud 
de pequefias reparaciones. En 1780, el Obispo don 
Juan Garcia Echano rehizo la antigua puerta de 
los Monos, desaparecieron unas esculturas de esos 
animales —en actitudes algo procaces—; echése 
abajo todo lo antiguo, se colocé en su lugar una -. 
puerta de la m4s limpia traza greco-romana, en 
pugna con la catedral entera. Fué el Obispo Echa- 
no var6n piadosfsimo, de una inagotable y angé- 
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lica caridad; no reparaba, encendido por divinas 
llamas, en las materialidades del arte. En 1830, 
un rayo destroz6 una vidriera; quitaronse entonces 
otras y se tapiaron varios ventanales. 


La catedral es fina, fragil y sensitiva. Tiene en 
su fachada principal dos torres; mejor diremos, 
una; la otra esta sin terminar; un tejadillo cubre el 
ancho cubo de piedra. Tres son sus puertas: la de 
Chicarreros, la del Perd6n y la del Obispo Echa- 
no. Sus capillas llevan denominaciones varias: la 
del Nifio Perdido, la de los Esquiveles, la de Mon- 
ter6n, la de la Quinta Angustia, la del Consuelo, 
la de la Sagrada Mortaja. En la capilla del Con- 
suelo esta enterrado Mateo Fajardo, eminente ju- 
risconsulto, autor de las Flores de las leyes. La 
capilla de Monter6n es del Renacimiento; la man- 
d6 labrar D. Gil Gonzdlez Monter6én; cost6 la obra 
32.000 maravedis. En Ja pared hay una inscrip- 
cién que dice: «Esta obra la mand6 hacer don 
Gil Gonzalez Monter6n, Adelantado de Castilla, 
sefior de Nebreda; acabdla su hijo D. Luis Osso- 
rio, Marqués de los Cerros, afio 1530, a 15 de 
Marzo.» En el suelo, en medio del recinto, se lee 
sobre una losa de marmol, que cierra un sepulcro, 
debajo de una calavera y dos tibias cruzadas: 
Aqui viene a parar la vida. En la capilla de los 
Esquiveles estan enterrados D, Crist6bal de Es- 
quivel y varios descendientes suyos. Se hall6 don 
Crist6bal de Esquivel en la conquista de Arauco, 
all4 por 1553; su mujer fué de las que, entre to- 
dos los moradores atemorizados, abandonaron la 
ciudad de la Concepcién, amenazada por las tro- 
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pas salvajes. Ercilla cuenta -—en versos admira- 
bles— cémo las mujeres huian por los cerros y 
vericuetos, aterrorizadas, «sin chapines, por el 
lodo, arrastrando a gran priesa las faldas». Vueltos 
a Espafia D. Crist6bal y su mujer, hicieron la fun- 
dacién de esta capilla. 

La sacristia es alargada, angosta. El techo, de 
béveda, est4 artesonado con centenares, millares 
de mascarones de piedra; no hay dos caras iguales 
entre tanta muchedumbre de rostros; tiene cada 
uno su pergeno particular; son unos jévenes y otros 
viejos; unos de mujer y otros de hombre; unos an- 
gustiados y otros ledos. Se guardan en la sacristia 
casullas antiguas, capas pluviales, sacras, bandejas, 
custodias. Una de las casullas es del siglo xm y esta 
bordada de hilillos de oro —en elegante y capri- 
chosa traceria— sobre fondo encarnado. Causdéle 
tal admiraci6n a Castelar, en una visita que éste 
hizo a la catedral, y tales grandilocuentes encomios 
hizo de esta pieza el gran orador, que desde enton- 
ces se llama a esta casulla /a de Castelar. Se guar- 
da también en la sacristia el pectoral de lat6n y 
tosco vidrio del virtuoso Obispo Echano. 

El archivo esta alla arriba; hay que ascender 
por una angosta escalera para llegar a él, después 
se recorren varios pasillos angostos y obscuros; 
se entra, en fin, en una estancia ancha, con una 
gran cajoneria de caoba. Alli, en aquellos estan- 
tes, duermen infolios y cuadernos de masica. Las 
ventanas se abren junto al techo. Una gruesa 
mesa destaca en el centro. La estera es de esparto 
crudo. Se goza alli de un profundo silencio; nada 
turba el reposo de la ancha c4mara. 
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En la catedral hay falsas, sobrados y desvanes 
llenos de trastos viejos, pedazos de tablas pinta- 
das, bambalinas, bastidores de un tamulo que se 
levant6 en los funerales de un Obispo. Crece un 
alto ciprés y varios laureles y rosales en el huer- 
tecillo del claustro. En el claustro se halla Ja capi- 
lla de la Blanca; se dice que en una tabla del 
altar —ahora abandonado, roto, polvoriento— 
estaban retratados, alos lados de la Virgen, los 
Reyes Catélicos. Los hierbajos han invadido el 
jardin del claustro; los gorriones pian estridentes 
durante el dia; cuando llega la noche y comien- 
zan a brillar las primeras estrellas, salen de los 
mechinales los murciélagos y van revolando con 
sus vuelos callados y tortuosos. 

La catedral es fina, fragil y sensitiva. La dafian 
los vendavales, las sequedades ardorosas, las llu- 
vias, las nieves. Las piedras areniscas van des- 
haciéndose poco a poco; los recios pilares se van 
desviando; las goteras aran en los muros huellas 
hondas y comen la argamasa que une los sillares. 
La catedral es una y varia al través de los siglos; 
aparece distinta en las diversas horas del dia; se 
nos muestra con distintos aspectos en las varias 
estaciones. En los dias de espesas nevadas, los 
nitidos copos cubren los pindculos, arbotantes, 
gdrgolas, cresterias, florones; se levanta la catedral 
entonces, blanca sobre la ciudad blanca. En los 
dias de Iluvia, cuando las canales de las casas ha- 
cen un ruido continuado en las callejas, vemos 
vagamente la catedral a través de una cortina de 
agua. En las noches de luna, desde las lejanas lo- 
mas que rodean la ciudad, divisamos la torre de 
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la catedral destacandose en el cielo didfano y claro. 
Muchos dias del verano, en las horas abrasadoras 
del mediodia, hemos venido con un libro a los 
claustros silenciosos que rodean el patio: el patio 
con su ciprés y sus rosales. 


iNo habéis visto esas fotografias de ciudades es- 
pafiolas que en 1870 tomé Laurent? Ya esas foto- 
gratias estan casi destefiidas, amarillentas; pero esa 
vetustez les presta un encanto indefinible. Una de 
esas vistas panordmicas es la de nuestra ciudad; se 
ve una extensién de tejadillos, esquinas, calles, to- 
rrecillas, solanas, cipulas; sobre la multitud de 
edificaciones heterd6clitas, descuella airosa la cate- 
dral. De entre algunos muros, en ese paisaje urba- 
no, sobresalen copas de arboles plantados en algu- 
nos patios. Fijandonos bien veremos en esa foto- 
grafiala fachada de una alta casa. La parte posterior 
de esa edificaci6n tiene una galeria ancha, con una 
barandilla de madera. Una recia puerta, con ven- 
tanas chiquitas de cristales, da a la galeria. Desde 
ella se columbran una porci6n de tejados, de ven- 
tanas lejanas, y en el fondo, la torre de la catedral. 
En las salas vastas de la casa, en los pasillos bal- 
dosados con lJadrillos rojos, resuena una _ tosecita 
seca, cansada, de cuando en cuando, y todas las 
majfianas, al abrir la ventana de la galeria, unos 
ojos contemplan la torre de la catedral. Alli donde 
esta la catedral; donde se hallan sepultados gue- 
rreros y tedlogos, dos mil afos antes un romano 
acaso recitara unos versos de Virgilio: 


Hos ego digrediens lacrimis adfabar abortis... 


a9 


Yo, desvidndome, les hablaba sin poder 
las ligrimas que se me venian a los ojos: 


_ chosos, que ya vuestra fortuna se acabd; mas a 
due 


_ nosotros unos hados malos nos traspasan a otros 
 peores. 


told ; 


LOS TIPOS 


¢Como os explicaréis mejor las 
vicisttudes de Espana: leyendo los 
libros de historia o charlando con 
los tipos de los pueblos, los tipos mas 
castizos, los menos internacionali- 
zados? Todo es necesarto. Pero la 
charla y trato de estos hombres nos 
ahorra muchas horas de lectura y 
nos aclara problemas que parectan 
tnextricables. D. Manuel, D. Pedro, 
D. Leandro..., cada uno leva su 
marcha y es un pedactto de historia 
patria. Tratemos de comprenderios. 
Y no afectemos desdén, superiori- 
dad respecto a hombres que, tal vez 
sin erudicion, ni sin haber dejado 
su casa ni una hora, pudieran tener 
de las cosas una visidn mds exacta 
gue la nuestra de hombres eruditos, 
cullos y mundanos. 
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EL MONSTRUO Y LA VIEJA 


O estoy en la entrada de la casa de mi tfo 
Antonio; los cazos y pucheros de la espetera 
lucen sobre la pared blanca. Yo estoy en la entra- 
da de la casa de mi tio Antonio; tengo entre las 
manos un libro en que voy viendo toscos grabados 
abiertos en madera; representan una cigiiefia que 
mete el pico por unaampolla, ante los ojos estu- 
pefactos de una vulpeja; un cuervo que esta posado 
en una rama y tiene cogido un queso redondo; una 
serpiente que se empefia en rosigar una lima... 
Yo estoy sentado en un amplio sillé6n de cuero; 
al lado, en la herreria paredefia, suenan los golpes 
joviales y claros de los:machos que caen sobre el 
yunque; de cuando en cuando se oye tintinear en 
la cocina el almirez. El aparcero ha entrado hace 
un momento y ha dicho que en la tormenta del 
otro dia se le han apedreado los majuelos de la 
Herrada; este afio apenas podré coger doscientos 
cAntaros de vino; las mieses también se han agos- 
tado por falta de Iluvias oportunas; él esta atribu- 
lado, no sabe cémo va a salir de sus apuros. Se 
hace un gran silencio en la entrada; los martillos 
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marchan con su #ic-tac ruidoso y alegre; el labrie- 
go mira tristemente al suelo y se soba la barba in- 
tonsa con la mano; luego ha dicho: ;Ba, Dios dira! 
Y se ha marchado, lentamente, suspirando. 

Ha transcurrido otro rato en silencio; por la 
calle se.ha oido sonsonear una campanilla y una 
voz que gritaba: ;Bsta tarde, a las cuatro, el entie- 
rro de D. F¥uan Antonio! : 

Cuando el tintineo de la campanilla se alejaba, 
se ha abierto un poco la puerta de la calle y ha 
asomado una vieja, vestida de negro, con la cara 
arrugada y pajiza. Esta vieja lleva una cesta deba- 
jo del brazo, y se ha puesto a rezar, en un tono 
de habla lento y agudo por todos los difuntos de 
la casa; luego, cuando ha conclufdo, ha gritado: 
jSetora, una limosnica, por el amor de Dios! Y 
como se hiciese una gran pausa y no saliese nadie, 
la vieja ha exclamado: ;Ay, Sefor! 

Entonces, el viejo reloj se ha hecho un sordo 
ruido, y se ha abierto una portezuela, por la que 
se ha asomado un pequefio monstruo que ha gri- 
tado: Cu-ci, cu-ct.. 

La vieja, después, ha tornado a preguntar: Se- 
hora, una limosnica, por el amor de Dios? Otra 
vez se ha transcurrido un largo rato; la vieja ha 
vuelto a suspirar: ;Ay, Sevor! Y en el viejo reloj, 
que repite sus horas, este pequefio monstruo, que 
es como el simbolo de lo inexorable y de lo eter- 


no, ha vuelto a aparecer y a tornado a gritar: Cu- 
Cu, CU-Cl, CU-Chh... 
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MI T{O ANTONIO 


I tio Antonio era un hombre escéptico y afa- 

ble; llevaba una larga y fina cadena de oro 
que le pasaba y repasaba por el cuello; se ponia: 
unas veces, una gorra antigua con dos cintitas 
detras, y otras, un sombrero hongo, bajo de copa 
y espaciado de alas. Y cuando por Jas mafanas 
salia a la compra —sin faltar una—, llevaba un 
carrick viejo y la pequefia cesta metida debajo de 
las vueltas. 

Era un hombre dulce: cuando se sentaba en /a 
sala, se balanceaba en la mecedora suavemente, 
tarareando por lo bajo, al par que en el piano to- 
caban la sinfonia de una vieja Opera... Tenia la ca- 
beza redonda y abultada, con un mostacho romo 
que le ocultaba la comisura de los labios, con una 
abundosa papada que caia sobre el cuello bajo y 
cerrado de la camisa. Yo no sé si mi tio Antonio 
habia pisado alguna vez las Universidades; tengo 
vagos barruntos de que fracasaron unos estudios 
comenzados. Pero tenia —lo que vale mas que to- 
dos los titulos— una perspicacia natural, un talen- 
to practico y, sobre todo, una bondad inquebran- 
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table que ha dejado en mis recuerdos una suave 
estela de ternura. 

El era feliz en su modesta posicién: no tenia 
mucha hacienda; posefa unos vifialicos y unas tie- 
rras paniegas. Y estos vifialicos que amaba con un 
intenso amor, él se esforzaba todas las tardes en 
limpiarlos de pedrezuelas, agachado penosamente, 
sufriendo con su gordura. 

Digo todas las tardes, y he de confesar que no 
es del todo exacto, porque muchas tardes no iba 
a sus vinas. Y era porque él tenia una gran aficién 
a echar una mano de tute en el casino, o bien de 
domin6, o bien de otra cosa —todas licitas—; y 
asi pasaba agradablemente las horas desde después 
de la comida hasta bien cerrada la noche. 

Yo creo que mi tio Antonio habia estado en 
Madrid; no sé cuando, no sé con qué motivos, no 
sé cuanto tiempo. El, cuando estabamos en Za sala, 
y me tenia sobre sus rodillas, siendo yo muy nifio, 
me contaba cosas estupendas que habia visto en la 
corte. Yo sofiaba con mi fantasfa de muchacho. 
En una rinconera habia un loro disecado, inmévil 
sobre su alc4ndara; en las paredes se vefan cua- 
dros con perritos bordadados en cafiamazo; sobre 
la mesa hab{fa cajas pequefias cubiertas de conchas 
y caracoles. Y cuando mi tio callaba para oir el 
piano que tocaba la sinfonia de 4/7 Barbero de Se- 
villa, yo veia a lo lejos la maravillosa ciudad, es 
decir, Madrid, con teatros, con jardines, con mu- 
chos coches que corrian haciendo un ruido enorme, 
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MI TIO ANTONIO EN EL COMEDOR 


L comedor de casa de mio tio Antonio era pe- 
queno; tenfa una ventana, que daba a un pati- 
zuelo, con alelies y geranios plantados en latas de 
conservas y cacharros rotos. En una rinconera un 
despertador marchaba siempre con su @ic-tac mo- 
ndtono; en un angulo, un tosco barguefio estaba 
cargado de platos, y las paredes se veian cubier- 
tas con un papel colorinesco —verde, rojo, azul— 
en que habia pintados mares y riachuelos... 
Cuando, ya sentados a la mesa, llegaba el mo- 
mento en que sacaban el cocido, yo vefa que ésta 
era la mds intima e intensa satisfacci6n de mi tio 
Antonio. Estos hombres buenos y escépticos son 
terriblemente sensuales; mi tio habia comprado 
por la majiana en la plaza los aprestos de la comi- 
da, escogiéndolos con carifio, regateando el pre- 
cio, sospesandolos, remirandolos, acariciandolos. 
Y luego, su sensualidad consistia (ademas de oir 
la .mfisica de Rossini) en devorar beatamente los 
garbanzos, la carne grasa, las patatas redonduelas 
y nuevas. Y yo lo veo, con su cara redonda y su 
papada, cémo rosiga y sorbe los huesos, cémo los 
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golpea contra el plato para que suelten la blanda 
médula. 

Y si es dia solemne —que eran los dias que yo, 
interno en el colegio, comia con él—, si es dia so- 
lemne y hay al final una fuente de natillas, enton- 
ces su satisfaccién es completa. No hay para él 
otro goce supremo: Rossini puede perdonarle esta 
infidelidad. Yo, que amo apasionadamente al gran 
maestro, también se la perdono. 

Y si ciefro un momento los ojos en el cambio 
de cuartilla a cuartilla, se me aparece el buen an- 
ciano orondo .después de la comida, repantigado 
en su sill6n, dando con el acero sobre el pedernal 
unos golpecitos menudos y ritmicos que hacen 
- temblar su sotabarba. 
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ENCUBRID VUESTROS DOLORES 
HACED BELLA Y FUERTE LA VIDA 


A creo que he dicho que mi tio Antonio pa- 
decia la misma enfermedad —el mal de pie- 
dra— que otro célebre y amable escéptico: Mon- 
taigne. Mi tio muri6 como un hombre bueno y 
sencillo: hizo todo lo que pudo por ahorrar a los 
que le rodeaban el espectaculo de su dolor. «Cosa 
imperfectisima me parece —decia Santa Teresa— 
este aullar y quejar siempre, y enflaquecer Ja habla, 
haciéndola de enfermo; aunque lo estéis, si podéis 
mas, no lo hagdais, por amor de Dios.» Hay almas 
superiores que saben tener este gesto supremo en 
sus angustias: mi tio fué de estas almas. Padecié 
atrozmente en sus Gltimos dias; él decia que era 
como si tuviera cerca «unos perricos que venian 
a morderle». Y cuando, de rato en rato, sentia los 
crueles y abrumadores aguijonazos en la vejiga, él 
intentaba sonreir, y exclamaba: «;Ya estan aqui, 
ya estan aqui los perricos!» 
Pocas horas antes de expirar, los perricos le 
dejaron quieto; él recobré toda su bella serenidad, 
y dijo que «ya estaba en la taquilla tomando bi- 
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Nete para el viaje...» Luego, por la tarde, tuvo 
unas palabras consoladoras para todos, y ces6 de 
Vivir... 

Si hay un mundo mejor para los hombres que 
han paseado sobre la tierra una sonrisa de bon- 
dad, alli estar4 mi tio Antonio, con su larga cade- 
na de oro al cuello, con su eslab6n y su pedernal, 
oyendo eternamente musica de Rossini. 


;MENCHIRON! 


A casa tiene un pequefio huerto detras; es gran- 

de; enormes salas suceden a salas enormes; 
hay pasillos largos, escaleras con grandes bolas 
lucientes en los angulos de la barandilla, cocinas 
de campana, caballerizas.., Y en esta casa vive 
Menchiron. Al escribir este nombre, que debe ser 
pronunciado enfaticamente —jMenchirén!— pa- 
rece que escribo el de un viejo hidalgo que ha pe- 
leado en Flandes. Y es un hidalgo, en efecto, 
Menchir6én; pero un hidalgo viejo, cansado, triste, 
empobrecido, encerrado en este poblachén som- 
brio. Yo.no puedo olvidar su figura: era alto y 
corpulento, llevaba siempre unas zapatillas viejas 
bordadas en colores; no usaba nunca sombrero, 
sino una gorra, e iba envuelto en una manta que 
le arrastraba indolentemente... Este contraste en- 
tre su indumentaria astrosa y su alta alcurnia cau- 
saba un efecto prodigioso en mi imaginacién de 
muchacho. Luego supe que un gran dolor pesaba 
sobre su vida: en su enorme casa solariega habia 
una habitacié6n cerrada herméticamente; en ella 
aparecia una cama deshecha; sobre la mesa se 
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veian frascos de medicamentos viejos, y sobre los 


muebles destacaban aca y alla ropas finas y sua- 
ves de una mujer. Nadie habfa puesto los pies en 
esta estancia desde hacia mucho tiempo: en ella 
muri6 afios atrés una muchacha delicada, la mas 
bonita de la ciudad, hija del viejo hidalgo. Y el 
viejo hidalgo habfa dejado, en supremo culto ha- 
cia la nifa, la cama, las ropas y los muebles tal 
como estaban cuando ella se fué del mundo. 

jMenchirén! Helo aqui por las calles de Yecla, 
contemplado por mis ojos ansiosos, hastiado, can- 
sado, con su manta que arrastra, con sus zapati- 
llas, con su gorra sobre la frente. Yo vi, afios des- 
pués, su epitafio en el cementerio: decia que el 
muerto era excelentisimo e ilustrisimo; rezaba una 
porcidn de titulos y sinecuras modernisimos. Pero 
yo hubiera puesto este otro: 

«Aqui yace D. Joaquin Menchirén. Naci6 en 
1590; muri6 en 1650. Pele6 en Flandes, en Italia 
y en Francia; asisti6 con Spinola a la toma de Os- 
tende; se hall6 en la rendicién de Breda. Cuando 
se sintid viejo se retir6 a su casa de Madrid; con 
los afios adoleciéd de la gota. Un dia, estando dor- 
mitando en el sill6n, de donde no podia moverse, 
oy6 los clarines de una tropa que se marchaba a 
la guerra; quiso levantarse sGbitamente, cay6 al 
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DON JOAQUIN EL MAYORAZGQ 


ON Joaquin Castillo Mufioz nacié en Nebreda 

en 1846; tiene sesenta y un afios. Sus padres 
fueron D. Jer6nimo Castillo Cantero y D.* Catalina 
Mujfioz Ossorio. El matrimonio tuvo cuatro hijos: 
Joaquin, Jer6nimo, Francisco y Paula. A Joaquin 
le Ilamaron sus convecinos e/ Mayorazgo, sin serlo; 
porque su padre D. Jerénimo lo era. Jerénimo, el 
segundo de los hijos del matrimonio, estudi6 el 
trivio y cuatrivio en la capital de la provincia; alli 
se enamor6 de la hija del intendente y se fug6 con 
ella; se celebr6 la boda mas tarde, y al cabo de 
pocos afios la mujer de Jerénimo le abandoné y se 
marché a América; Jer6nimo se di6 a la bebida, 
gast6 lo que tenia y murié en Madrid. 

Francisco, el otro hermano de D. Joaquin, no 
termin6 tampoco la carrera; se cas6 en Nebreda; 
le di6 por hacer combinaciones a la loteria; juga- 
ba también mucho en el pueblo; malvendi6 sus 
fincas; ya arruinado, se marché a Barcelona; alli le 
vieron algunos vecinos de Nebreda paralftico e im- 
plorando la caridad publica. 

Paula, la hermana menor, tuvyo unos amores con 
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un muchacho de la ciudad: era bonita, distinguida 
y afable; la querfan con delirio en todas partes 
por la bondad de su corazén. Una noche su novio, 
que era un perdulario, se emborrach6 y pas6 por 
delante de la casa de Paula cogido del brazo de 
una tunanta y gritando y alborotando en compa- 
fiia de otros mozuelos. Paula lo vi6; estuvo. dos 
meses enferma; no sali6 mds de casa; a los dos 
afios ingres6 en un convento de la capital de la 
provincia . 

La familia de D. Joaquin era de las mas distin- 
guidas de la ciudad; a la muerte de sus padres, le 
tocaron a D, Joaquin las haciendas Ilamadas Hoya 
de Salvador, Pajonares y Casa de los Cipreses; don 
Joaquin estuvo en Madrid estudiando cuando mu- 
chacho; era el mas despierto e inteligente de todos 
los hermanos; D. Joaquin no estudi6é nada; al cabo 
de seis afios de estudio, D. Jerénimo, su padre, 


vio que los certificados o papeletas que traia to-. 


dos los afos su hijo eran falsos. 1). Joaquin vino 
al pueblo sin haber terminado ni aun comenzado 
sus estudios, Aqui figur6 mucho en una compajifa 
de aficionados que trabajaba en un teatrillo cons- 
truido en un convento abandonado. Consecuencia 
de estas funciones fué su matrimonio: se cas6 con 
una de las actrices de la compafia; no era una mu- 
chacha distinguida;.su padre trabajaba de herrero 
en la ciudad, y ella tenia una bonita voz y gran 
maestria para cantar las zarzuelas de moda. 

Don Joaquin no fué muy feliz. en su matrimonio; 
su mujer, que hasta entonces hab{a vivido humil- 
demente, comenz6 a ataviarse y a gastar. A los 
dos afios de matrimonio, D, Joaquin tuvo que ven- 


9 6 


ee 


ee ~~ 


Pes Tey PCO gee 


der la finca de los Pajonares. El matrimonio tuvo 
dos hijos: Jer6nimo y Maria. Jerénimo fué a estu- 
diar a la capital de la provincia, y pronto se hizo 
notar por sus inclinaciones. Afect6 ser un bravo y 
un calavera; conoci6 y trat6 a todos los tahures, 
donilleros y valentones. Gast6 mucho dinero a su 
padre; al cabo se retiré al pueblo sin resultado po- 
sitivo ninguno, Maria es tan dulce, tan buena y tan 
bonita como su tia Paula; su tia la escribe mucho 
desde el convento, y esta correspondencia es todo 
el encanto de Maria en la vieja y hosca ciudad de 
Nebreda. 

Después de vender la finca de los Pajonares, 
D. Joaquin tuvo que vender la casa de los Ci- 
preses. 

La familia hizo esfuerzos por pasar algunas 
temporadas en la capital de la provincia; estos 
viajes eran la obra de la mujer de D. Joaquin. Des- 
de hace algunos afios la familia no sale de Ne- 
breda. 

Don Joaquin e/ Mayorazgo vive en la calle de 
Bermejeros, nim. 53. La casa es antigua y espa- 
ciosa; tiene en el centro un patio con una galeria 
sostenida por pilastras de piedra. La sala en que 
se recibe a los amigos esta embaldosada con gran- 
des losas; sobre el piso hay una gruesa estera de 
esparto; en el fondo de la estancia destaca una an- 
cha cocina. D. Joaquin tiene sus habitaciones en la 
planta alta; en su despacho se ve un pequefio ar- 
mario de libros; figuran entre ellos: la Historia de 
la Humanidad, de Laurent; E/ Genio del Cristia- 
nisnio; comedias de Camprodén, Luis de Larra y 
Rubi; el Diccionario administrativo de Escriche, y 
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una porcién de volamenes en pergamino proce- 
dentes del antiguo convento. 

Sobre la mesa del despacho hay una escribania 
rota que representa un buque de vela. La vida de 
D. Joaquin es muy sencilla. Se levanta a las nue- 
ve; hasta la hora de comer, que es a la doce, lee 
un peri6dico, da un paseo por las afueras, entra en 
el casino un rato o se entretiene en hacer cigarros. 
Por la tarde juega en el casino al tresillo; cena a 
las ocho; hasta las once, que es la hora de acos- 
tarse, va a Ja farmacia, donde se refine una tertu- 
lia, D. Joaquin es afable, discreto; ha sido alcalde 
de Nebreda; tiene don de gentes; en otra esfera él 
hubiera podido ser algo en la politica; él habla a 
menudo de su plan completo para regenerar a Es- 
paia en cinco anos. 
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UN MADRILENO 
( 1890 ) 


usted, D. Fulgencio, zno se aburre? 
—|Ca, hombre! ;Quite usted de ahi! jCa- 
ramba! 

Don Fulgencio es un hombre de unos sesenta 
afios. Va todo afeitado; lleva una sencilla cadena 
de oro y un traje negro. 

—.,Y por qué no se aburre usted? 

— Toma! Porque yo paso el dia distraido. 

Don Fulgencio, que estaba limpiando las gafas 
con su blanco pafiuelo, se las pone, se las afirma 
bien, mira a su interlocutor y exclama sonriendo: 

—jEso es! 

Todos los contertulios aprueban lo dicho por 
D. Fulgencio. Uno dice: «jClaro!»; otro: «jTiene 
raz6n!»; un tercero: «Cada uno pasa el tiempo 
como quiere». 

_ —yAlto alla! —exclama D. Fulgencio al oir esta 
altima observaci6n—. No se pasa el tiempo como 
uno quiere, sino como se puede. 

Los interlocutores se hallan en una pequefia li- 
breria de la calle de Carretas. No hay en ella sino 


She) 


an 


AZORLDRG 


unos pocos libros nuevos y sin importancia. To- 
dos los estantes estan Ilenos de viejos libros, de 
esos libros viejos de quien nadie se acuerda, que 
nadie cita nunca, y que, sin embargo, cuando los 
encontramos alguna vez en una casa de campo (en 
un armario, entre legajos y recuerdos de familia), 
nos proporcionan un momento de solaz. Son li- 
bros encuadernados en pasta, con los cantos rojos 
o verdes; unos, pequefiitos, traducciones impresas 
en La Haya o en Amsterdam, con el titulo ber- 
mejo y los tipos toscos; otros, grandes, en folio, 
bellamente impresos por Ibarra o Benito Cano, 
con anchas laminas; libros cuyas hojas hacen un 
ruido sonoro al ser pasadas, libros de los que se 
desprende un olor de humedad. 

Don Fulgencio, con su cara rapada, con su traje 
negro y sus gafas, esta sentado junto a un estan- 
te; su cabeza reposa de cuando en cuando en el 
Viaje de Anacarsts. Hay en la tertulia un cura; un 
viejo periodista —-colaborador de algunos periddi- 
cos de provincias— que lleva siempre los _bolsi- 
llos llenos de papeles, autor de un libro sobre las 
Regalias; un jovencito que siempre acompafia a 
este periodista, que no dice nunca nada y que pu- 
blica unos articulos tremendos en periédicos re- 
publicanos; el librero y los dependientes de la li- 
breria. En el fondo, obscuro, l6brego, se ven mon- 
tones de libros, mas estantes Ienos de libros. 

—Bueno; pero vamos a ver, D. Fulgencio; si 
usted pudiera vivir en una ciudad mas divertida 
que Madrid, en Paris, por ejemplo, gvivirfa? 

—jDéjeme usted de Paris! |Caramba! Yo en 
Madrid estoy bien y no deseo otra cosa; cada uno 
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tiene su plan de vida y sabe sus cosas. |Déjeme 


usted de Paris! 

El jovencito, que se hallaba examinando un li- 
bro, se detiene un momento y mira a D. Ful- 
gencio. 

—La mitad de los hombres infelices que exis- 
ten —prosigue D. Fulgencio— es porque no quie- 
ren resignarse a vivir como viven. Hay que se- 
guir por el camino que tenemos delante, sin pen- 
sar en otro... sobre todo, cuando no podemos 
seguir otro. Yo soy un madrilefio y he vivido en 
Madrid toda mi vida. Tengo aqui mis amigos y 
mis parientes; me he formado mis costumbres, mis 
hdbitos; dedico unas horas a una cosa, otras horas 
a otras. Encuentro aqui lo que a mi me gusta; 
vivo modestamente y sin sobresaltos... :Para 
qué voy yo a desear otra cosa? ,Ni qué falta me 
hace a mi? 

Entra en la librerfa un comprador. 

—Tienen ustedes la Poblacidéu rural, de don 
Fermin Caballero? — pregunta. 

—Un buen libro —dice D. Fulgencio, levan- 
tandose. 

El librero y los dependientes se ponen a bus- 
car el libro. 

—Ea, sefiores, adi6s —dice D. Fulgencio. 

—Adiés, D. Fulgencio, hasta mafiana —contes- 
tan todos. 

Hace un claro y tibio dia de invierno; un dia 


‘madrilefio, en el que el aire es sutil y transparen- 


te. Son las diez de la mafiana. D. Fulgencio, en- 


~vuelto en su capa negra, con negras vueltas de ve- 


ludillo, baja lentamente por la calle de Carretas y 
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se encamina, por la de Alcala, a la Castellana. 
Después de dar su paseo al sol, se dirige a su casa. 
La casa se halla en sitio no muy apartado del cen- 
tro y, sin embargo, la calle es silenciosa y tran- 
quila. Es una de esas calles que no son paso para 
ninguna gran arteria, y desde las cuales, en cua- 
tro pasos, se esta en el centro de la ciudad. 

El cuarto que habita D. Fulgencio es amplio, 
limpio y silencioso; se ven en él unos muebles an- 
ticuados: sillas de alto respaldo, largo y estrecho; 
mesas con labores de taracea, consolas con co- 
lumnitas retorcidas, ventrudas c6modas, Una cria- 
da vieja hace el servicio. Las maderas de los bal- 
cones estan siempre entornadas, casi cerradas, en 
invierno y en verano; un gato, replegado sobre 
una silla, mira vagamente con sus ojos de oro. En 
un estante, al lado de las comedias de Bretén de 
los Herreros, se ve una Coleccién legislativa. 

Don Fulgencio come a la una. Después se sien- 
ta en una butaca y dormita un poco; a la tarde, 
coge su capa y se marcha a un café, donde charla 
con varios amigos. En 1868 D. Fulgencio estuvo 
en Londres comisionado por el Gobierno; iba con 
él un criado; al cruzar el estrecho de Calais se vie- 
ron en peligro de naufragar. Luego, en Londres, a 
él y a su criado les ocurrieron una porcidén de lan- 
ces y peripecias. Algunas tardes, D. Fulgencio va 
a visitar a su antiguo criado y recuerdan juntos las 
aventuras de Londres; otras tardes, cuando hace 
mal tiempo, se encierra en su despacho y va tra- 
bajando en su libro sobre la Historia parlamenta- 
ria de la Revolucién. Al anochecer vienen a verle 
un sobrino y un senador pariente lejano suyo 
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—con el que discute sobre la oratoria de Alcal4 
Galiano, de Ol6ézaga y de CAnovas—; viene tam- 
bién una sefiora vieja, que llega hasta la puerta en 
un land6 grande con unos caballos escudlidos. To- 
dos charlan debajo de la lampara, en el comedor; 
el gato permanece inmdvil, con los ojos medio 
abiertos, o baja de su silla para acariciarse en los 
pantalones del senador. Un reloj suena unas horas 
lentamente, con una gran pausa de campanada a 
campanada, no sin antes haber hecho un ruido 
sordo de resortes, como si le costara mucho tra- 
bajo el decidirse a marcar la hora. Sale de la coci- 
na un vago olor a aceite frito y a estofado. 

El primer plato que come D. Fulgencio para 
cenar es una ensalada de lechuga; la cena es fru- 
galisima. Si no Ilueve ni nieva, después de la cena 
D. Fulgencio se emboza en su capa y se marchaa 
casa de la sefiora vieja del enorme land6. A las 
diez regresa y se acuesta. En el silencio profundo 
en que queda la casa, resuena el ruido de resortes 
y hierros del reloj y luego Jas campanadas sono- 
ras, lentas, muy lentas, que dejan tras de si una 
vibraci6n que suavemente se va apagando. 
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STE viejo est4 llorando. Este viejo tiene un 

bigote blanco, recortado, como un pequefio 
cepillo; viste un pantal6én a cuadritos negros y 
blancos; lleva unos lentes colgados de una cinta 
negra; se apoya en un bastén de color de avella- 
na, con el pufio de cuerno, en forma de pata de 
cabra. Este viejo llora de alegria. Se ha pasado 
toda su vida en el teatro; cuando vi6 su fortuna 
deshecha se vino al pueblo. Aqui ha organizado 
una compafifa de aficionados; no podia estarse 
quieto. Esta noche es la primera que trabajan. 

E] viejo va y viene con pasito ligero y menudo por 
el escenario, entra en los cuartos de los cémicos, 
sube al telar, desciende al foso. Lleva en la mano 
un libro delgado; de cuando en cuando se para bajo 
una luz y lee un poco; otras veces se dirige a un 
carpintero que da fuertes martillazos y le dice: 

—No, ese Arbol no debe ir aqui. No comprende 
usted que colocar un Arbol aqui es un absurdo? 

El carpintero no comprende que colocar un 
Arbol alli es un absurdo, pero lo coloca en otra 
parte; lo mismo le da a él. 
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Después el viejo da con el libro en una mano 
fuertes golpes y llama: 

— Pedro! jPedro!... A ver, que suban una verja 
para el fondo del jardin. 

Pedro dice que no hay ninguna verja. 

Entonces él replica que si, que acaba de-verla. 
¢Cémo puede haberla visto si no la hay? Asi lo 
afirma Pedro, pero, sin duda, Pedro esta trascor- 
dado, porque el viejo insiste en que él la ha visto. 
Y se va corriendo hacia el foso y baja las escaleras 
a Saltitos. 

Llega al foso, y efectivamente no hay verja. Lo 
que hay es una empalizada de un huerto. Esto le 
contrarfa un poco al viejo; pero en fin, acuerdan 
poner la empalizada. La realidad escénica padecera 
con este detalle; pero después de todo, si se piensa 
bien, puede haber jardines que tengan empalizadas. 

El] viejo deja el bast6n y se pone a arreglar la 
escena. Cuando esta subido en una escalera vienen 
a llamarlo porque un actor necesita saber si se ha 
de poner bigote o ha de salir todo afeitado. Enton- 
ces el viejo que ha visto a Azorin alli cerca le llama 
y le dice: 

—Azorin, haga usted el favor de sostener esto 
mientras yo voy un momento a ver lo que quieren. 

Luego vuelve r4pidamente, con su paso me- 
nudo. 

jParece mentira —exclama— no saber que en 
el siglo xvui iba todo el mundo afeitado! 

Como la empalizada ha quedado ya en su sitio 
y esta lista la escena, el viejo sacude las manos una 
contra otra, toma el bast6n y se retira hacia el 
fondo. 
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—Azorin —dice respirando holgadamente —, 
jqué gratos recuerdos guardo yo del teatro! ;Qué 
cosas podria yo contarle a usted! Usted no ha co- 
nocido a Pepe Ortiz? No; usted no ha conocido a 
Pepe Ortiz. Era un actor excelente. Esta cadena la 
llevé él una semana. Mirela usted; toquela usted. 

El viejo, con un gesto rapido, se quita la cadena. 
Es una cadena de oro, compuesta de dos finos ra- 
males juntos; tiene pendiente del sujetador un me- 
dall6n cuadrado. Azorin examina la cadena. Luego 
el viejo se la vuelve a poner y dice: 

—Una tarde fuimos los dos a una joyeria de la 
calle de la Montera a comprar cada uno una ca- 
dena; nos sacaron varias, pero entre todas nos gus- 
taron dos de ellas. A los dos nos gustaban las dos, 
y no sabfamos por cual decidirnos. Al fin, Pepe 
Ortiz tom6 una y yo tomé otra. Pero al cabo de 
una semana encontré a Ortiz y me dijo que mi ca- 
dena le gustaba mds que la suya; entonces yo le 
di la mia y él me di6 la suya, que es ésta... 

Vienen a decirle al viejo que todos los actores 
est4n dispuestos para comenzar la funci6n. El da 
orden de que principie a tocar la orquesta. Y como 
desea echar una Gltima ojeada a la escena, inclina 
la cabeza y se pone los lentes con un movimiento 
rapido. A lo lejos columbra a un cémico que espe- 
ra reclinado en un bastidor, y se dirige a él, dan- 
do saltitos automaticos. 

—Cuidado —le advierte— cuando recite usted 
aquello de 


Feliz tu, que en lo profundo 
de aquel bendito rincon.... 


digalo usted con brfo, con cierto énfasis. 
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Luego vuelve al lado de Azorin. El tel6én se ha 
levantado. El viejo dice:: 

— Usted no conoce esta obra? Es preciosa; yo 
se la vi estrenar a Caltafiazor, a Becerra, a la Ra- 
mirez, a la Di Franco, que entonces era-una nifia... 
Camprodén tenia mucho talento. Yo conocia tam- 
bién a su mujer, dofia Concha... El y yo tomaba- 
mos muchas tardes café juntos en el de Levante. 
éSigue atin ese café, querido Azorin? 

Azorincontesta que atin dura ese café. De pron- 
to estalla en la sala una larga salva de aplausos. Y 
el viejo tiende los brazos hacia Azorin, lo abrazay 
llora en silencio. 
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Azorin, <quiere usted decir algo de las 
«Sentencias del presidente Magnaud»?— 
Marquina. 


I 


IRE con mucho gusto algo; pero no sé si voy 

a escribir una pagina subversiva. Ello es que 
la casa editorial Carbonell y Esteva, de Barcelona, 
cuya direccién literaria tiene el poeta Marquina, 
ha publicado Ja traduccién espafiola de los fallos y 
veredictos del Juez Magnaud. Un ejemplar de este 
volumen, desde la libreria barcelonesa, ha pasado 
a la capital de una provincia manchega; aqui ha 
estado seis, ocho, diez dias puesto en el escaparate 
de una tienda, entre una escribania de termé6me- 
tro y una Agenda con las tapas rojas. El polvo 
habia puesto ya una suti! capa sobre la cubierta de 
este pequefio volumen; el sol ardiente de la estepa 
comenzaba ya a hacer palidecer los caracteres de 
su titulo. sNo habia nadie en la ciudad que com- 
prase este diminuto libro? zTendrfa que volver este 
diminuto libro a Barcelona, después de haber visto 
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desde el escaparate polvoriento, entre la Agenda 
y la escribania, el desfile lento, silencioso, de las 
devotas, de los clérigos, de las lindas mozas, de los 
viejos que tosen y hacen sonar sus bastones sobre 
la acera? No, no; un alto, un extraordinario desti- 
no le esta reservado a este volumen. Ante el esca- 
parate acaba de pararse un sefior grueso, bajo, con 
ojuelos chiquitos y una recia cadena de plata que 
luce en la negrura del chaleco. Este sefior mira los 
cachivaches expuestos en la vitrina y lee los titu- 
los de los libros; estos titulos él los ha leido cien 
veces; pero el titulo de este diminuto libro es la 
primera vez que entra en su espiritu. 

—jCaramba! —piensa el seflor desconocido—. 
jCaramba, las Sentencias del presidente Magnaud, 
_ ese juez tan raro de que hablaba el otro dia el pe- 

riddico! 

Después que ha pensado tal cosa el sefior grueso, 
sonrfe con una sonrisa especial, Gnica, y luego tras- 
pone los umbrales dela libreria. Tenga en cuenta el 
lector que enla vidano hay nada que no revista una 
trascendencia incalculable, y que estos pasos que 
acaba de dar el sefior grueso para penetrar en la 
tienda son pasos histéricos, pasos de una impor- 
tancia extraordinaria, terrible. Porque este sefior 
va a comprar el libro, y porque este libro ha de ir 
a parar al despacho de don Alonso, y porque don 
Alonso, leyendo las paginas de este libro, ha de 
sentir abrirse ante él un mundo desconocido. Pero 
no anticipemos los acontecimientos. Cuando el se- 
for grueso e irénico ha salido de la librerfa, aun 
llevaba en su cabeza el mismo pensamiento que 
llevaba al entrar. «Se lo regalaré a don Alonso» 


LS 


i 


aos 


NOMS GU FP IO-S 


—pensaba él metiéndose en el bolsillo el libro—. 
Después, llegado a la fonda, ha puesto el volumen 
en la maleta —admirad los destinos de loslibros—, 
entre un queso de bola y un sefiuelo para las co- 
dornices. Y luego, a la tarde, él y la maleta se han 
marchado en la diligencia hacia un pueblo de la 
provincia. 

En todos los pueblos, bien sean de esta provincia 
manchega, o bien de otra cualquiera, por las noches 
(y también por las mafianas y por las tardes) hay que 
ir al Casino. El sefior grueso ha cumplido la misma 
noche de su llegada con este requisito; en el Casino 
le esperaban los sefiores que forman la tertulia coti- 
diana; él los ha saludado a todos, todos han charlado 
de varias y amenascosas, y, al fin, el sefior grueso 
ha sacado su libro y le ha dicho a don Alonso: 

—Don Alonso, he comprado esto esta mafiana 
en Ciudad Real para regalarselo a usted. 

Don Alonso ha dicho: 

— Hombre, muchas gracias! 

Y ha tomado en sus manos el diminuto volu- 
men. Otra vez vuelvo a recordar al lector que con- 
sidere con detenci6n el gesto de don Alonso al co- 
ger el libro, puesto que es de suma trascendencia 
para la historia contempordnea de nuestra Patria. 
El gesto de don Alonso ha sido de una vaga cu- 
riosidad; acaso en el fondo no sentia curiosidad 
ninguna, y este tenue gesto era sdlo una deferencia 
por el presente que se le hacia. Después, don Alon- 
so ha lefdo el titulo: WMovisimas sentencias del pre- 
sidente Magnaud, y este titulo tampoco le ha dicho 
nada a don Alonso. Pero el sefior grueso que ha 
traido el libro ha dicho: 
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—Este Magnaud es un juez muy raro que ha 
hecho en Francia algunas cosas extranas. 

—Si, si —ha replicado don Alonso, que no co- 
nocia a Magnaud—; si, si, he oido hablar mucho 
de este juez. 

Y después que han hablado otro poco, se han 
separado. Don Alonso, cuando ha legado a su 
casa, ha puesto el libro en la mesa de su despacho. 
Un vidente del alma de las cosas hubiera podido 
observar que entre este libro y los demas que ha- 
biasobrela mesa se ha establecido sabitamente una 
corriente sorda y formidable de hostilidad. Los de- 
mas libros eran —tendré que decirlo— el Cédigo 
civil, el Codigo penal, los Procedimientos judiciales 
la ley Hipotecaria, comentarios a los Cédigos, vo- 
lamenes de revistas juridicas, colecciones de sen- 
tencias del Tribunal Supremo. Pero si una antipa- 
tia mutua ha nacido entre estoslibros terribles, 
inexorables, y este diminuto libro, en cambio, en 
el estante de enfrente hay otros volimenes que le 
han enviado un saludo carifioso, efusivo, al pe- 
quefio volumen. Son todos historias locas, fantas- 
ticas, poesias sentimentales, novelas, ensuefios de 
arbitristas, planes y proyectos de gentes que ansian 
renovar la haz del planeta. Y entre todos estos vo- 
lGmenes aparece uno que es el que mas contento 
y satisfacci6n ha experimentado con la Ilegada del 
nuevo compafiero: se titula: Al zwgenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, y diriase que durante 
el breve momento que el diminuto volumen ha es- 
tado sobre la mesa, un coloquio entusiasta, cordia- 
lisimo, se ha entablado entre él y el libro de Cer- 
vantes, y que el espiritu de Sancho Panza, nuestro 
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juzgador insigne, daba sus parabienes al espfritu 
de su ilustre sucedaneo el juez Magnaud. 

Pero no divaguemos. Don Alonso, que habfa sa- 
lido del despacho con un periddico en una mano y 
una bujfa en la otra, ha tornado a entrar. Y ya en 
él, se ha parado ante la mesa y ha cogido de ella un 
gran cuaderno de pliegos timbrados —que es un 
pleito que ha de fallar al dia siguiente— y el peque- 
fio volumen. Luego ha subido unas escaleras, ha 
gritado al pasar por delante de unaalcoba: «;Maria, 
mafiana a las ocho!», y se ha metido en su cuarto. 
Y don Alonso ha comenzado a desnudarse. Nues- 
tro amigo es alto, cencefio, enjuto de carnes; su 
edad frisa en los cincuenta afos... 

Ya esta acostado don Alonso; entonces coge un 
momento los anchos folios del pleito y los va ho- 
jeando; pero debe de ser un pleito facil de decidir, 
porque el buen caballero deja al punto de nuevo 
sobre la mesilla los papelotes. El diminuto volu- 
men esté aguardando; don Alonso alarga la mano, 
lo atrapa y comienza su lectura. De las varias emo- 
ciones que se han ido reflejando en el rostro ave- 
llanado del caballero, mientras iba leyendo el libro, 
no hablara el cronista, por miedo de dar excesivas 
proporciones a este relato. Pero si ha de quedar 
consignado, para que llegue a conocimiento de los 
siglos venideros, que ya quebraba el alba cuando 
don Alonso ha terminado la lectura de este libro 
maravilloso, y que, luego de cerrado y colocado 
con tiento en la adjunta mesilla, el buen caballe- 
ro —caso extraordinario— ha vuelto a coger el 
pleito repasado antes ligeramente y con descuido, 
y lo ha estado estudiando de nuevo, con suma de- 


Azorin: PAGinas it 3 8 


AZO RLM 


tencidn, hasta que una voz se ha oido en la puer- 
ta, que gritaba: «jAlonso; son las ocho!» 

Y aqui, lector amigo, pondremos punto a la 
primera parte de esta nunca ofda y pasmosa his- 
toria. 


Il 


Apenas los matinales y ambulantes vendedores 
de la ciudad manchega comenzaban a lanzar al 
aire con sus lenguas incansables sus pintorescos 
gritos, tales como «jCarb6én!», «jEl panaderol», 
cuando don Alonso, ya vestido y compuesto, bajé 
al corredor en. busca del cotidiano chocolate. Pero 
don Alonso no baja hoy como otros dias. Dofia 
Maria observa en él algo indefinible, extrafio, y le 
pregunta: 

—-Alonso, zhas dormido mal? 

Lola, la cufiada, le mira también, y dice: 

—Parece que has dormido mal, Alonso, 

Y Carmencita observa, asimismo, el rostro cen- 
cefio del buen caballero, y afirma en redondo: 

—Papé, ta has dormido mal. 

Don Alonso, que va mojando pausadamente 
los dorados picatostes en la aromatica mixtura, se 
detiene un momento, mira carifiosamente a las 
tres mujeres y sonrie. Esta sonrisa de don Alonso 
es maravillosa; es una sonrisa henchida de una luz 
desconocida, magnética; es una de esas sonrisas 
hist6ricas que sdlo le es dable contemplar a la hu- 
manidad cada dos o tres siglos. Y cuando don 
Alonso ha acabado de sonreir, se ha metido en la 
boca la suculenta torrija que durante un momen- 
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to ha estado suspensa en el aire. Mas, ni dofia 
Maria, ni Lola ni Carmencita quedan satisfechas 
con la sonrisa de don Alonso; ellas no han visto 
la trascendencia incalculable de esta sonrisa; ellas 
son sencillas, ingenuas, amorosas, y no pueden 
sospechar que este chocolate, que esta mafiana 
estan ellas tomando en familia, figurara en los 
fastos de la humanidad. Pero don Alonso baja la 
cabeza sobre la jicara con un gesto de profunda 
meditacién. Dofia Marfa comienza a consternarse; 
Lola se pone triste; Carmencita mueve su rubia y 
linda cabeza y no sabe qué pensar. 

—Alonso —dice dofia Maria—, a ti te pasa 
algo. 

Sé franco con nosotras, Alonso —ajfiade Lola. 

—Papa —grita Carmencita—, dinos lo que te 
sucede. 

Don Alonso levanta la cabeza y las envuelve a 
las tres en una de esas miradas largas, sedosas, 
con las que, en los trances dificiles de la vida, 
parece que acariciamos a las personas que que- 
remos. 

—No os preocupéis —les dice, sonriendo de 
nuevo—, no os preocupéis: no me sucede nada... 

Y el buen caballero se levanta y coge el bast6n. 
Dofia Maria, Lola y Carmencita permanecen sen- 
tadas, calladas, como anonadadas, como descon- 
certadas por una fuerza misteriosa, por un efluvio 
que ellas no aciertan a explicar, en tanto que don 
Alonso, erguido, gallardo, sale del comedor y 
aparece luego en la calle. 

Don Juan esté en su puerta con las manos cru- 
zadas sobre el chaleco. 
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—Buenos dias, don Juan — le dice don Alonso. 

—Buenos nos los dé Dios —grita don Juan. 

Don Antonio esta mas alld, en su portal, co- 
lumbrando una nubecilla que asoma por el hori- 
zonte. 

—Buenos dias, don Antonio —le dice también 
don Alonso. 

—A la noche lo diremos —contesta don Anto- 
nio, que es algo observador de los fenémenos na- 
turales y, por lo tanto, un poco escéptico. 

Don Pedro aparece inmévil en su acera, obser- 
vando una moza que pasa con su cesta. 

—Buenos dias, don Pedro —dice por tercera 
vez don Alonso. 

—No seria malo, no serfa malo —contesta don 
Pedro mirando a la mozuela y dando a entender 
con esto que con ella no pasaria él] mal dia. 

Y ya esta don Alonso —después de haber sa- 
ludado también a don Rafael, a don Luis, a don 
Leandro, a don Crisanto y a don Mateo, de los 
cuales no hablaremos por no fatigar al lector—, 
ya estd don Alonso sentado ante una mesa en que 
hay una escribania de plata y varios rimeros de 
folios blancos. Detras de don Alonso, bajo un do- 
sel, destaca un Cristo. Todo esto quiere decir 
~—ya se habra comprendido— que don Alonso se 
halla ya en funciones, 0 sea que ha llegado el mo- 
mento en que el buen caballero va a administrar 
esta cosa sutilisima, invisible, casi fantastica, que 
se llama Justicia y que los hombres aseguran que 
no existe sobre la tierra, Mas por esta vez yo afir- 
mo que esta cosa delicada y formidable va a hacer 
su aparicién en esta sala. Don Alonso esta decidi- 
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do a ello, y este es el motivo de aquella sonrisa 
estupenda que ni dofia Marfa, ni Lola, ni Carmen- 
cita han comprendido, :Afiadiré que don Alonso 
ha dictado ya sentencia en el pleito que examina- 
ba anoche? :Podré pintar la estupefaccién, el 
asombro inaudito que se ha apoderado de todo el 
pequefo mundo judicial al conocer esta sentencia? 
¢Cémo haré yo para que os figuréis la cara que ha 
puesto don Fructuoso, el abogado mas listo de la 
ciudad manchega, y el ruido peculiar que ha 
hecho al contraer los labios don Joaquin, el pro- 
curador mas antiguo? 

Por la tarde, después de comer, en el Casino, 
un breve silencio se ha hecho a la llegada de don 
Alonso. Ya conocéis estos silencios que se produ- 
cen cuando se acerca a un grupo un hombre de 
quien a la saz6n se ocupan todas las lenguas; es- 
tos silencios, 0 son un homenaje involuntario, o 
son una reprobacién discreta. Pero, de todos mo- 
dos, el silencio es prontamente roto y la charla 
torna a surgir entusiasta u opaca, segGn se trate 
de uno o del otro caso citado. :De cual se trata 
ahora? En realidad no hay motivo para abominar 
de don Alonso por la sentencia dictada esta ma- 
fiana. Don Fructuoso y don Joaquin, que han per- 
dido el pleito, afirman que es un disparate ma- 
yusculo; pero en el Casino nadie llega hasta sen- 
tirse tan tremendamente indignado. 

—Es una sentencia rara —dice don Luis. 

——No existe precedente ninguno que la justifi- 
que —afiade don Rodolfo, un viejo que estudié el 
afio 54 Derecho civil en la Central con don Juan 
Manuel Mentalban y Herranz. 
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—Sin embargo —se atreve a decir Paco, un 
abogado joven que es un poco orador y que ha 
leido dos o tres discursos de Santa Maria de Pa- 
redes—, sin embargo, si atendemos a un interés 
social, colectivo, un interés superior que se re- 
monte sobre las personalidades, sobre el derecho 
individual, para... 

Pero los sefiores graves no le dejan seguir. 

— Hombre, Paco, hombre! —grita don Leopol- 
do, un poco indignado—. Usted saca de quicio la 
cuesti6n... 

—jCaramba, Paco! —dice don Pedro—. Esta 
usted hoy verdaderamente terrible. 

—jPero, por Dios, Paco! —observa con voz 
meliflua don Juan—. Usted pretende destruir los 
fundamentos del orden social... 

Sin embargo, Paco no pretende destruir nada; 
Paco es una excelente persona. Y después de dis- 
cutir un rato, Paco, que va a casarse dentro de un 
mes con la hija de don Luis, conviene con éste en ° 
que es uma sentencia rara la dictada por don 
Alonso, y aun llega a afirmar con don Rodolfo 
que no es posible encontrarle precedentes. 

iNecesitaré decir después de esto qué género 
de silencio se ha producido en la tertulia a la lle- 
gada de don Alonso? :Diré que era algo asi como 
un silencio entre ir6nico y compasivo? 2Tendré 
que afiadir que luego, en el curso de la conversa- 
cién, han abundado las alusiones discretas, vela- 
das, a la famosa sentencia? Pero don Alonso no 
ha perdido su bella y noble tranquilidad. «El ver- 
dadero hombre honrado —dice La Rochefoucauld 
en una de sus m4ximas— es aquel que no se pica 
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por nada.» El buen caballero ha dejado que 
hablasen todos; él sonreia afable y satisfecho; 
después, a media tarde, ha dado su paseo por la 
huerta. 

Mas, entretanto que discurria pcr los escondidos 
senderos, apartado de la ciudad, la ciudad se iba 
llenando del asombro y de la extrafieza que la 
sentencia de por la mafiana produjera primera- 
mente entre los leguleyos. Y al anochecer, el buen 
caballero ha regresado a su hogar. Ya las criadas 
habian traido a la casa los ruidos y hablillas de la 
calle. Durante la cena, dofia Maria, Lola y Car- 
mencita han guardado silencio; pero al final, dofia 
Maria no ha podido contenerse y ha dicho: 

--Alonso, :qué es eso que dicen por ahi que 
has hecho? 

Lola ha insinuado: 

~-Las muchachas nos han contado.., 

Y Carmencita, poniendo unos ojos tristes, ha 
suplicado: 

—Pap4, cuéntanos lo que ha sucedido. 

Don Alonso ha contestado: 

—No ha sucedido nada. 

Pero dofia Maria ha insistido: . 

—Alonso, algo ser4 cuando murmura la gente. 

—No nos ocultes nada, Alonso —ha tornado a 
decir Lola. 

—FPapd ha exclamado Carmencita—, papa, no 
nos tengas asi. 

Y don Alonso ha sonreido y ha dicho: 

—No ha sucedido nada. Esta mafiana, cuando 
me habéis preguntado, yo me he hecho un poco ~ 
el interesante, y vosotras os habéis llenado de 
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preocupaciones; y no habia mas sino que yo, en 
vez de pasar la noche durmiendo, la habia pasado 
trabajando. Ahora os veo también alarmadas, y 
no sucede otra cosa sino que yo he dictado hoy 
una sentencia apartandome de la ley, pero con 
arreglo a mi conciencia, a lo que yo crefa justo en 
este caso. Yo no sé si vosotras entenderéis esto}; 
pero el espiritu de la Justicia es tan sutil, tan on- 
dulante, que al cabo de cierto tiempo los moldes 
que los hombres han fabricado para encerrarlo, es 
decir, las leyes, resultan estrechos, anticuados, y 
entonces, mientras otros moldes no son fabricados 
por los legisladores, un buen juez debe fabricar 
para su uso particular, provisionalmente, unos 
moldes chiquitos y modestos en la fabrica de su 
conciencia... 

Dofia Maria, Lola y Carmencita han tratado de 
sonreir; pero algo les quedaba all4 dentro. 

—Ya sé —ha continuado don Alonso—, ya sé 
que a vosotras os preocupa lo que las gentes van 
diciendo, No se me oculta que la ciudad esta al- 
borotada; pero esto no es extrafio. Sobre la tierra 
hay dos cosas grandes: la Justicia y la Belleza. La 
belleza nos la ofrece esponténeamente la Natura- 
leza y la vemos también en el ser humano; mas la 
Justicia, si observamos todos los seres grandes y 
pequefios que pueblan la tierra, la veremos per- 
petuamente negada por la lucha formidable que 
todas las criaturas, aves, peces y mamiferos man- 
tienen entre si. Por esto la Justicia, la Justicia 
pura, limpia de egoismos, es una cosa tan rara, 
tan espléndida, tan divina, que cuando un 4tomo 
de ella desciende sobre el mundo, los hombres se 
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Ilenan de asombro y se alborotan, Este es el mo- 
tivo por lo que yo encuentro natural que si hoy 
ha bajado acaso sobre esta ciudad manchega una 
particula de esa Justicia, anden sus habitantes es- 
candalizados y trastornados. 

Y don Alonso ha sonreido, por Gltima vez, con 
esa sonrisa extraordinaria, inmensa, que solo le es 
dable contemplar a la humanidad cada dos 0 tres 
siglos... 
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EL APANADOR 


L apafiador va gritando por las callejas: ; Com- 
poner sombrillas y paraguas! Hay un silencio 
profundo en la ciudad vetusta; toca de tarde en tar- 
de una campanita lejana de alguna iglesia; los re- 
cios portones de las casas estan cerrados; sobre los 
umbrales reposan los anchos escudos. ;Componer 


 paraguas y sombrillas!, torna a gritar el apafiador; 


un perro pasa junto a él y le husmea un momento; 
luego prosigue su marcha indefinida, sin rumbo, 
El apafiador continfa marchando también lenta- 
mente, un poco triste. Esta ciudad parece como 
muerta. ;Componer sombrillas y paraguas!, grita 
de nuevo nuestro amigo; suenan a lo lejos los mar- 
tillos de una herrerfa; bajo el ancho alero de un 
caser6n se abre una ventanita, se asoma a ella una 
vieja y chilla: ;£%, eh, apaiador! | apafiador en- 
tonces se detiene y mira a todos lados; no vea 


nadie ni en las puertas ni en las. ventanas. ;&h, 


ch, apanador!, torna a chillar la viejecita; el apa- 
fiador levanta la cabeza, la ve y dice: sQué quiere 
usted? \_a viejecita le dice que espere en la puer- 
ta, que ella bajara a abrirle, y nuestro amigo se 
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acerca a la ancha y noble portada y espera un 
momento. 

Cuando la viejecita ha abierto la puerta, el apa- 
fiador y ella sostienen un breve didlogo; lo que 
esta buena duefia quiere es que el apafador com- 
ponga un paraguas; el apafiador, por su parte, esta 
dispuesto a componerlo. El paraguas es un viejo 
paraguas. :Cudntas generaciones habra cobijado 
este paraguas? 

La viejecita y el apafiador entran en una vasta 
estancia; ya casi no hay muebles en esta sala. Se 
ve en ella una vieja cOmoda, un poco inclinada, 
lamentablemente inclinada, porque le falta un pie; 
hay también unas sillas desfondadas, rotas; se ve 
también un fanal de vidrio resquebrajado con un 
nifiito JesGs, al que le han quitado las lentejuelas 
de su traje; estan colgados asimismo en las pare- 
des algunos cuadros negruzcos sin marco. El apa- 
fiador se sienta en una silla y comienza a ejercitar 
su oficio; la viejecita, sentada también en una 
sillita baja, le mira hacer en silencio. Un rato 
llevan los dos en esta guisa, cuando se oye alld 
en lo interior de la casa una voz que grita: ; Leonor, 
Leonor! Leonor, que es esta duefia, va a levantarse 
para acudir al llamamiento, pero en el mismo ins- 
tante aparece en la puerta de la sala un caballero. 

—jAh! —exclama este caballero,— ,Estén com- 
poniendo el paraguas? 

La viejecita no dice nada; el caballero se pasa 
la mano por su barba canosa y larga; esta palido 
y su traje se ve lleno de manchas y descuidado. 


—¢Se quedara bien el paraguas?— pregunta el 
caballero al apafador. 
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—Muy bien— contesta éste—; como si fuera 
nuevo. 

— Como si fuera nuevo?— repite el caballero 
con un gesto de duda. 

—Lo que usted oye— replica con firmeza el 
apafiador. 

Este apafiador es hombre de convicciones fir- 
mes. Cudnto tiempo hace que él va por el mundo? 
¢Cuantas cosas ha sido? :;Cudntas vueltas y revuel- 
tas ha dado por caminos y posadas, y cudntos altos 
y bajos ha tenido su vida? El viejo hidalgo le con- 
templa en silencio; él no ha salido de su vetusto 
caser6n; ya sus tierras han desaparecido; han des- 
aparecido hasta los muebles de su casa; él no hace 
nada; él tiene una mirada triste y larga; él dice 
cuando cae sobre él una desgracia: ;Qué le vamos a 
hacer! El paraguas que acaba de componer el apa- 
fiador, ges que ha de guarecer a los descendientes 
de este hidalgo? No; la estirpe que fué gloriosa un 
dja, se acaba en este pobre hombre. El apafiador _ 
ha cumplido su misi6n y sale a la calle; acaso la 
viejecita le dice al caballero que la compostura del 
paraguas ha costado tanto y que en casa apenas 
queda dinero para la comida de la noche. ;Qué le 
vamos a hacer!, dira tristemente el caballero. Y en 
la calle, al mismo tiempo, se oira la voz del hom- 
bre errante que grita: ;Componer sombrillas y 
paraguas! 
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EL IDEAL DE MONTAIGNE 


ICE usted que era un hombre jovial? 
a —Completamente jovial, cuando yo le se- 
ere el.craneox; 

—Le serr6 usted el craneo? 

—Lo hice como médico forense; Alejandro era 
uno de mis mejores amigos; éste es uno de los 
trances mas dolorosos que me han ocurrido en la 
vida. 

—;Cé6mo muri6 ese hombre? 

—Muri6 como habia vivido: sin tristezas ni do- 
lores, sin causar pesadumbre a nadie. 

—Ese era el ideal de otro hombre a quien yo 
estimo también mucho y que vivi6 hace tres o 
cuatro siglos: el filésofo Montaigne. Este filésofo 
queria morir en una posada. «Vivamos y riamos 
entre nuestras gentes, y vayamos a lamentarnos 
y morir entre las desconocidas», decia él. 

—Alejandro era uno de esos hombres que Ile- 
van una alegria absurda por donde van. 

—Entre todas las alegrias, la absurda es la mas 
alegre: es la alegria de los nifios, de los labriegos 
y de los salvajes, es decir, de todos aquellos seres 
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que estén mas cerca de la Naturaleza que nos- 
otros. 3C6mo era Alejandro? 

—Era alto, grueso, con el cuello recio y la ca- 
beza pequefia. 

— Era rico? 

—Estaba bastante bien; pero se gast6 toda su 
fortuna divirtiéndose y viajando. Cuando muri6 
ya le quedaba muy poco; la muerte vino a tiempo. 

—,No tenia hijos? 

—Era soltero; él decia que no sentia ansias 
porque su nombre se perpetuase en el mundo. 

—Ese es otro punto de semejanza con el filé- 
sofo que antes he citado. Este Montaigne tampo- 
co deseaba ver perpetuada su estirpe. «Yo me 
consuelo facilmente de lo que sucedera en el mun- 
do después que yo me marches, escribia él. sDice 
usted que Alejandro viajaba? 

—Iba con frecuencia a Madrid; alli lleg6 a ser 
muy conocido. Un dia entr6 en un café y mandé 
decir que todo lo que estaban tomando los con- 
currentes lo pagaba él. «:Quién paga? :Quién 
paga?>—iban preguntando los parroquianos. Y 
entonces él, cuando todos estaban mirandole, se 
subi6 a una mesa y comenzé a pronunciar un dis- 
curso con palabras incongruentes. 

—Kstaria alcoholizado. 

—No, no se emborrachaba jamds; lo que le 
gustaba era comer bien y mucho. Esta fué la cau- 
sa de su muerte. 

—2Muri6d de apoplejia? 

—Si, sefior. Estabamos una noche de broma en 
el Casino viejo... gUsted no ha conocido el Casino 
viejo? 
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—No, sefior. 

—Desapareci6 hace ya muchos afios. Estéba- 
mos alli una noche cenando, y Alejandro no esta- 
ba con nosotros. Todos lo echabamos de menos. 
Pero Alejandro no podia faltar; pronto lo vimos 
asomar por la puerta. Entonces comenzé la ale- 
gria... Yo recuerdo que después de la cena, cuan- 
do trajeron el café, yo cogi una copa, la llené de 
ron y se la ofreci 4 Alejandro. El la tomé y la 
tuvo un momento en la mano; luego se la bebié. 
Pero cuando apart6 la copa de los labios hizo una 
mueca de disgusto y me dijo estas palabras, que 
parece que ain estoy oyendo: «Esta copa me ha 
sabido a veneno». 

— Por qué dijo eso? 

—No sé; tal vez era un presentimiento. El ron 
no tenia nada; todos bebfamos de él... Cuando 
ocurria esto era la una de la noche. Yo me mar- 
ché, porque me gusta madrugar. «Hasta mafiana», 
le dije a Alejandro. «:Vendrdas por aqui?», me 
pregunt6 él. «Si, después de comer», contesté yo. 
Conmigo se vinieron también tres o cuatro ami- 
gos, pero Alejandro se quedé alli con dos 0 tres 
mds, que eran los mds bullangueros. 

— Qué hacian alli? 

—Charlaban y bebian. Lo que pasé después yo 
lo sé porque me lo ha contado muchas veces el 
conserje. Alejandro, cuando asistia a estas franca- 
chelas, tenia por costumbre bailar al final una dan- 
za de su invenci6n. 

—La habia inventado él? 

—Podia muy bien haberla inventado; era una 
serie de saltos y de piruetas estrafalarias. Esa no- 
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che bailé también. Los demas tocaban las palmas 
y cantaban, y él saltaba en medio del corro con su 
corpach6én gordo. Pero, de repente, asi que habia 
ya bailado un gran rato, se apart6 del grupo y 
fué a sentarse a una mesa. Ya en Ja mesa, puso 
el codo sobre el marmol, apoyé la cabeza en la 
palma de la mano y cerré los ojos. 

— No les extrafié esto a los demas? 

—No, de ningin modo; los demas estaban un 
poco bebidos; aparte de que esto de que Alejan- 
dro se pusiera a dormir después de una comilona 
era cosa corriente. 

—Y qué hicieron cuando Alejandro comenzé 
a dormir? 

—Se marcharon. Alejandro, cuando cerr6é los 
ojos, dié6 unos ronquidos. «Ya esta durmiendo 
Alejandro» —dijeron todos, y se fueron. Enton- 
ces el conserje hizo que su mujer trajera una man- 
ta y una almohada, las pusieron en el suelo y, 
entre los dos, cogieron a Alejandro para acostarlo. 
Tenga usted presente que cuando Alejandro aca- 
b6 de dar los ronquidos de que he hablado antes, 
ya estaba muerto. El conserje me ha referido mu- 
chas veces que, cuando él y su mujer cogieron a 
Alejandro para acostarlo, él dijo: «j;Demonio, lo 
que pesa esta noche don Alejandrol...» Asi pasé 
la noche Alejandro. Al dia siguiente el conserje 
entr6 en el salén y vid que atin estaba tal como é1 
lo dejara. «j;Don Alejandro! ;Don Alejandro!»— 
le grit6, Pero Alejandro no se movia; entonces le 
tiro de un brazo, le tir6 de una pierna y vid, ho- 
rrorizado, que la pierna y el brazo estaban rigi- 
dos... Yo le hice la autopsia el mismo dfa; le serré 
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el craneo y crei que no llegaba nunca a la masa 
encefalica. }No he visto nunca unos huesos tan 
recios! Dentro no habia mas que una chispita de 
cerebro. 
—De modo que ¢sera preciso no tener sesos 
para ver alegre la vida? 
—Es posible... 
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UNA FLAUTA EN LA NOCHE 


(Ah Tiempo ingrato! ¢ Qué has hechor 


Diego Lainez, en Las Mocedades 
del Cid, de Guillén de Castro. 


1820 


NA flauta suena en la noche: suena gr4cil, on- 

dulante, melancdlica. Si penetramos en la 
vetusta ciudad por la Puerta vieja, habremos de 
ascender por una empinada cuesta; en lo hondo 
esta el rio; junto al rio, en elevado y llano terre- 
no, se ven dos filas de copudos y viejos olmos; de 
trecho en trecho aparecen unos anchos y alonga- 
dos sillares que sirven de asiento. La obscuridad 
de la noche no nos permite ver sino vagamente 
las manchas blancas de Jas piedras. Alla, a la en- 
trada del pueblo, al cabo de la alameda, una viva 
faja de luz corta el camino. Sale la luz de una casa. 
Acerquémonos. La casa tiene un ancho zagudn: a 
un lado hay un viejo telar; a otro, delante de una 
mesa en que se ve un atril con mAGsica, hay un 
viejecito de pelo blanco y un nifio. Este nifio tie- 
ne ante su boca una flauta. La melodfa va saliendo 
de Ja flauta larga, triste, fluctuante; la noche esta 
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serena y silenciosa. Alla arriba se apretuja el ca- 
serio de la vetusta ciudad: hay en ella una fina 
catedral, con una cisterna de aguas delgadas y 
limpidas en un patio; callejuelas de regatones, 
percoceros y guarnicioneros; caserones con sus 
escudos berroquefios; algin jardin oculto en el 
interior de un palacio. Los viajeros que Ilegan 
—muuy pocos viajeros— se hospedan en una po- 
sada que se llama de la Estrella. Todas las no- 
ches, a las nueve, por la alameda de cabe al rio, 
pasa corriendo la diligencia; durante un momento, 
al cruzar frente a la casa iluminada, los sones 
graciles de la flauta se ahogan en el estrépito de 
hierros y tablas del destartalado coche; luego otra 
vez, la flauta, suena y suena en el silencio profun- 
do, denso, de la noche. Y por el dia, este viejo te- 
lar marcha y marcha con su son ritmico. 


1870 


Han pasado cincuenta afios. Si queremos pene- 
trar en la vieja ciudad, hag4moslo por la Puerta 
vieja. Dejemos la diligencia al entrar en el puente 
para cruzar el rfo. La diligencia llega a la ciudad 
todas las noches a las nueve. Todo esta en silen- 
cio; alla arriba en el caserfo se divisan algunas lu- 
cecitas; comenzamos a ascender por la empinada 
cuesta; hemos dejado abajo las tenerfas —esas 
tenerfas vetustas que encontramos en La Celesti- 
wa—,. Ahora caminamos por la alameda de copu- 
dos y centenarios olmos. Apenas si en la obscu- 
ridad se destacan las manchas blancas de los 
asientos de piedra. Una viva franja de luz irrum- 


13% 


: 
q 
} 
y 
5 


LORS. ie Om 


pe sobre el camino. :Saldrd de aquella casa esta 
melodia de una flauta que escuchamos: esta melo- 
dia larga, melancGélica, que parece un hilito de 
cristal que por momentos va a romperse? En el 
zaguan de esa casa hay un viejo y dos nifios; uno 
de los nifios va tocando la flauta; el otro le con- 
templa silencioso, absorto, con sus ojos azules, 
anchos y redondos. El viejo, de cuando en cuan- 
do hace una advertencia al nifio que toca. Hace 
mucho, mucho tiempo, este viejo era un nijfio; 
aqui mismo, por las noches, hacia salir de la flau- 
ta esta misma melodia que ahora toca otro nifio. 
La diligencia pasaba con una baraunda atronadora 
de hierros y tablas; durante un instante dejaba de 
oirse el son delicado de la flauta; luego volvia otra 
vez a resonar en la noche. Dormfan alla arriba los 
viejos caserones; dormfan los olmos del. paseo; 
dormian el rio y las campifias. Ahora, cuando al 
cabo de una hora, estos sones de la flauta cesan, 
este nifio que esta silencioso y absorto, se marcha 
hacia la ciudad, y all4 en un viejo caser6n que hay 
en la plaza, se pone a leer en unos libros de ren- 
glones cortos hasta que el suefio le rinde. Poca 
gente viene a este pueblo; si llegais hasta él, os 
aposentaréis en la posada de la Estrella. No hay 
otra; esta en la calle de Narvaez, antes del Peso 
de la Harina, cerca del almudin, conforme se sale 
al campo por el camino del cortinal de D. Angel. 


(¢Cudntos afios han trascurrido? Los que le 
plazca al lector. En Madrid hay ahora en un cuar- 
tito, alld en lo alto de una casa, un hombre que 
tiene la barba blanca y los mismos ojos anchos y 
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azules de aquel nifio que en la vetusta ciudad con- 
templaba extasiado, absorto, por las noches, c6mo 
otro nifio tocaba en una flauta largas y melancoli- 
cas melodias. Este hombre lleva un traje modesto, 
ajado; sus botas estan deslustradas. Hay en la casa 
una mesa llena de libros; en una grande estanteria 
yacen también los libros. Muchos de estos libros 
van desapareciendo poco a poco, dejando en los 
plateos anchos claros. En la pared, colgadas, se 
ven dos hermosas fotografias; una, la de una dama 
de bellos y pensativos ojos, con unos rizos sedosos, 
tenues, sobre la frente; otra, la de una nifia, tan 
pensativa y bonita como la anterior dama. Pero 
en la casa no se oyen voces femeninas. Este hom- 
bre de la barba blanca a veces escribe durante lar- 
gos ratos en unas cuartillas; luego sale, marcha 
por las calles, entra en unas casas y en otras lle- 
vando sus papelitos; habla con unos y con otros. 
A veces, estos mismos papeles que él ha escrito 
tornan con él a casa, y él los va poniendo en un 


caj6n, donde yacen otros, llenos de polvo, olvi- 
dados.) 


1900 


La diligencia que subia todas las noches a la 
vieja ciudad por la cuesta del rio, all4 por don- 
de estan las tenerfas, a lo largo de la alameda, ya 
hace aflos que ha dejado de correr. Ahora han 
hecho una estacién; el tren se detiene ante la ciu- 
dad, también por la noche, pero lejos de la alame- 
da y del puente viejo, al otro lado de la pobla- 
cién. Pocos viajeros son los que llegan diariamente; 
esta noche ha llegado uno: es un viejo con la barba 
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blanca y los ojos azules. Ha bajado del tren envuelto 
en un pobre gabdn y con una maleta de cart6n en 
la mano. Cuando ha salido de la estaci6n y ha lle- 
gado ante el 6mnibus destartalado, ya el tren se ale- 
jaba en la noche obscura, por la campiiia adelante. 
E] 6mnibus lleva a los viajeros al hotel de la Estre- 
lla. Es el mejor de la ciudad: su antigiiedad es su 
. mas segura garantia. Lo han mejorado mucho; an- 
tes estaba en la calle de Narvdez, pero lo traslada- 
ron a un gran caser6n de la plaza. El viajero de la 
barba blanca ha subido en el carricoche y se ha de- 
jado llevar. No sabia por d6énde le llevaban. Cuan- 
do ha parado el coche en la plaza, frente al hotel, 
ha visto que esta casa es la misma en que él vivi6 
hace muchos, muchos afios, siendo muchacho. Lue- 
go le han designado una habitaci6n: es el mismo 
cuartito en que él lefa tanto en aquellos mismos 
afios de adolescente. Al verse entre estos muros, el 
hombre de la barba blanca se ha sentado en una 
silla y se ha puesto la mano —bien apretada— 
sobre el pecho. Necesitaba respirar aire libre: ha | 
salido de la fonda y ha comenzado a recorrer las 
callejas. Andando, andando, ha llegado hasta la vieja 
alameda. La noche estaba serena, silenciosa; en el 
silencio profundo de la noche, sonaba una flauta. 
Sus sones se percibfan como un hilito de cristal: era 
una melodfa antigua, larga y melancdlica. Un haz 
de luz salfa de una casa; se ha acercado nuestro via- 
jero y ha visto en el zagudn un viejo y un nifio; el 
nifio tocaba en la flauta la larga melodia. Entonces 
el hombre de la barba blanca se ha sentado en una 
de las piedras del paseo y ha tornado a ponerse 
sobre su pecho la mano —bien apretada. 
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DIOS, don Juan. 
—Yo crei que ya no vendria usted esta 
noche. 

—He cenado un poco tarde. 

— Quiere usted que demos un paseo? 

—Como usted quiera. 

Don Juan se detiene un instante en el portal del 
Casino, apoyado en su bast6n, con la cabeza baja. 
Parece meditar profundamente. Después levanta 
su mirada y dice: 

—~Ha estado usted esta tarde en la Fontana? 

—S{—le contesto yo. 

—Le he visto a usted pasar desde lejos; no te- 
nia seguridad de que fuese usted, porque llevaba 
usted sombrilla, y no la lleva ninguna tarde... 

La luz de la luna, suave, plateada, bafia las fa- 
chadas de las casas; de los aleros, de los balcones 
caen unas sombras largas, puntiagudas, sobre los 
blancos muros. Las lechuzas, en la torre de la 
iglesia, lanzan a intervalos misteriosos resoplidos. 
Don Juan y yo caminamos despacio. Ya hemos 
marchado a lo largo de una calle, después hemos 
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torcido a la derecha y hemos atravesado una pla- 
za, luego hemos pasado por dos, por tres, por 
cuatro calles mas; al fin nos hemos encontrado 
otra vez en la puerta del Casino. Esto es fatal. 
Don Juan se detiene otra vez en la puerta, con la 
cabeza baja, apoyado en su bast6n. Luego sale de 
sus meditaciones, levanta la vista y dice: 

— Usted se aburrira aqui soberanamente? 

—No, don Juan —le contesto—; yo estoy aquf 
muy bien. 

En el Casino, la concurrencia de prima noche 
se ha ido disgregando; en un Angulo, medio sumi- 
dos en la penumbra, cuatro jugadores mueven rui- 
dosamente las fichas del domin6 sobre el marmol. 
Las lamparillas eléctricas lucen mortecinas. Hay 
algo en la atmésfera que es cansancio, tedio, mo- 
notonia indefinible... 

—Subimos, Azorin? —pregunta don Juan. 

—Subamos, don Juan —contesto yo. 

Subimos lentamente por las escaleras que lle- 
van al piso principal. De nuevo don Juan se para 
un momento en la puerta del sal6n. Yo comienzo 
a sospechar que hay una secreta afinidad entre las 
puertas y don Juan. Pero otra vez sale don Juan 
de sus profundas cavilaciones. 

—Deme usted dos pesetas, Azorin. 

Yo le doy dos pesetas a don Juan. Y entramos. 
Los reflejos verdes de una l4mpara caen sobre un 
grupo de cradneos que se inclinan absortos; una 
voz grita: «jJuegol» 

—Hemos jugado al caballo —me dice don 
Juan—. Yo tengo fe en ese caballo... 

Transcurre un minuto de ansiedad. Luego, st- 
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bitamente, se hace un enorme respiro; las mone- 
das tintinean. 

—Hemos ganado, Azorin. :Le gusta a usted el 
siete de copas, o el dos de espadas? 

—Como usted quiera; a mf me da Jo mismo. 

——Entonces pondremos al dos de espadas. Yo 
tengo simpatias por ese dos de espadas, por mds 
que ese siete de copas... 

Don Juan apunta al dos de espadas. El banque- 
ro comienza a echar lenta, suavemente las cartas; 
todos los ojos miran ansiosos, avidos; la limpara 
deja caer sus reflejos verdes. 

—jJuego! —grita de pronto don Juan—. Anto- 
fiico, esa postura del dos de espadas pasa al siete 
de copas... 

Sale el siete de copas. 

—:Ve usted, Azorin? —me dice don Juan—. He 
tenido una inspiracién. Ese siete de copas era se- 
guro... 

Don Juan sigue apuntando a estas oa las otras car- 
tas; yo observo las miradas, los gestos, el ir y venir 
febril de las manos sobre el tapete. :Cudnto tiem- 
po transcurre asi? sUna hora, dos horas, tres horas? 

—Azorin —oigo que me dice don Juan—, te- 
nemos ya seis duros. 

—Hay que jugarlos todos —le digo yo. 

El se queda un poco asombrado. 

—Cree usted...? 

—Como usted quiera; pero yo creo que debe- 
mos intentar el Gltimo golpe y marcharnos. 

—Muy bien —dice resuelto don Juan—; pues 
lo intentaremos... gEn qué tiene usted mas fe: en 
la sota de bastos, o en el cuatro de oros? 
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—A milo mismo me da —le digo yo. 

—Yo creo que esa sota de bastos es de con- 
fianza; sin embargo, ese cuatro de oros... 

Don Juan juega a la sota. El banquero comienza 
a echar lentamente las cartas. 

— Juego! —exclama de pronto don Juan—. 
Antofiico, esos seis duros de la sota pasan al 
cuatro de oros... 

Sale la sota. 

—j|Caramba! —grita estupefacto, desolado, don 
Juan. 

—Don Juan —le digo yo riendo—, no hay que 
hacer caso... 

—Hombre, Azorin, le diré a usted: yo tenia fe 
en la sota; es mas, tenia casi la seguridad de que 
iba a salir; pero ese cuatro de oros... ese cuatro... 

Y comienza una larga disertaci6n sobre las pro- 
babilidades de la sota y las del cuatro de oros... 

—2Vamos a dar un paseo? —me dice al fin, 

—Vamos donde usted quiera —le digo yo. 

La luz de la luna bana suave, plateada, las an- 
chas calles; de los aleros, de los balcones, caen 
unas sombras largas, puntiagudas; reina un pro- 
fundo silencio en la ciudad dormida; las lechuzas 
resoplan formidables, y una voz lejana canta con 
una melopea plafiidera: ;Seveno, la una! 

Don Juan y yo caminamos despacio. 

—Don Juan —le digo—, zusted se acuesta tar- 
de todas las noches? 

—Yo, Azorin —me dice él—, no puedo acos- 

.tarme nunca sin ver la luz del dia. 

Yo me quedo mirando a don Juan. :Puede darse 

un ser mas extrafio y mds interesante que un tras- 
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nochador de pueblo? :Qué hacen estos trasnocha- 
dores fantdsticos durante toda la noche intermi- 
nable de las ciudades muertas? :En qué emplean 
las horas monétonas, eternas, de las madrugadas 
invernales? 

—Y qué hace usted, don Juan, toda la noche? 
—le pregunto—. Aqui, en el pueblo, sera dificil 
encontrar algo en que entretenerse... 

‘—Le diré a usted —contesta don Juan—; a pri- 
mera hora de la noche, hasta las doce o la una, 
estoy en el Casino; luego nos vamos tres 0 cuatro 
amigos a alguna casa y hacemos una cena, y al 
final, yo me marcho a casa y me entretengo en 
algo. El mes pasado hice un globo de periédicos; 
cuando trataron de empapelar la biblioteca del 
Casino, yo me ofreci a hacer el trabajo, y la em- 
papelaba de noche, asi que se marchaban todos 
los socios... 

Pasamos por dos, por tres, por cuatro calles; 
cruzamos una plaza. Una ventana aparece ilumi- 
nada en una Casa. 

— Qué estara haciendo Alfredo? — pregunta 
don Juan—. Y luego grita: ;Alfredo! ; Alfredo! 

Un joven surge en el balcén. 

—Buenas noches, don Juan, y lacompafiia—dice. 

— Pero tan temprano en casa? —le pregunta 
don Juan. 

—Me he de marchar majfiada a las ocho a los 
Calderones, a ver c6mo marcha la uva —dice Al- 
fredo—; quiero principiar a pisar el jueves... 

Nos despedimos. 

— Quiere usted que vayamos a casa a tomar 
algo? —dice don Juan. 
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—Como usted guste, don Juan —le digo yo. 

En la puerta, don Juan se detiene otra vez un 
momento, meditando profundamente. Después me 
dice: 

—jCaramba, Azorin! Si yo no hubiera tenido la 
mala idea de mudar la postura... 

Cuando entramos en la casa, don Juan va en- 
cendiendo las lamparillas eléctricas, y pasamos al 
comedor. De una alacena saca don Juan vasos, una 
botella, un salchichén, un queso... 

—Aqui hay unas chuletas, Azorin —me dice 
ensefiandome un p'ato—; :quiere usted que las 
asemos? 

La cocina esta cerca. Hacemos fuego y asamos las 
chuletas; pero no encontramos la sal. Don Juan sale 
y abre una puerta alla en lo hondo de la entrada. 

— Lola! ;Lola! —grita—. sDé6nde habéis puesto 
la sal? 

Luego vuelve, registra un caj6n del aparador y 
saca el salero. 

¢Cuantas horas pasan mientras comemos y char- 
lamos? Una, dos, tres, cuatro? Un reloj, uno de 
esos relojes terribles de las casas de los pueblos, 
suena cuatro metalicas campanadas; cantan los 
gallos a lo lejos. En los vidrios de la ventana apa- 
rece una claridad vaga, opaca... 

—Don Juan, me marcho —digo yo. 

—-Pues vaya usted con Dios, Azorin, y hasta la 
tarde. 

La puerta hace un ruido sordo al ser cerrada. 
Yo miro al Oriente, que aparece encuadrado entre 
las dos ringlas de las casas, y lo veo tefiirse de 
carmin, de nacar y de oro. 


144 


_EN ARGAMASILLA DE; ALBA 


LA XANTIPA 


ye Xantipa tiene unos ojos grandes, unos labios 
abultados y una barbilla aguda, puntiaguda; la 
Xantipa va vestida de negro y se apoya,’ toda en- 
corvada, en un diminuto bast6n blanco'‘con una 
enorme vuelta. La casa’es de techos bajitos, de 
puertas chiquitas y de estancias hondas. La’Xan- 
tipa camina de una en otra:estancia, de uno en 
otro patizuelo, \lentamente, arrastrando los pies, 
agachada sobre su palo. La Xantipa de cuando en 
cuando se detiene un momento en el ‘zagudn, en 
la cocina o en una sala; entonces ella pone su pe- 
quefio bast6én,arrimado.a la pared, junta sus ma- 
nos pdlidas, levanta los ojos al cielo y dice dando 
un profundo suspiro: 

— Ay, Jests! . 

Y entonces,) si» vosotros os ihtadfis alli cerca, si 
vosotros habéis hablado con ella dos.o tres veces, 
ella os cuenta que tiene: muchas, penas. 

7 Sefiora, *antipa se décis vosotros afectuo- 
samente—, squé penas son esas que usted tiene? 

Y en este punto) ella —después de suspirar otra 
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vez—, comienza a relataros su historia. Se trata 
de una vieja escritura: de un huerto, de una bo- 
dega, de un testamento. Vosotros no veis muy 
claro en este dédalo terrible. 

—Yo fui un dia —dice la Xantipa— a casa del 
notario, gcomprende usted? Y el notario me dijo: 
«Usted, ese huerto que tenia, ya no lo tienes. Yo 
no queria creerlo, pero él me ensefié la escritura 
de venta que yo habia hecho; pero yo no habia 
hecho ninguna escritura. ;Comprende usted? 

Yo, a pesar de que, en realidad, no comprendo 
nada, digo que lo comprendo todo. La Xantipa 
vuelve a levantar los ojos al cielo y suspira otra 
vez. Ella queria vender este huerto para pagar los 
gastos del entierro de su marido y los derechos de 
la testamentaria. Estamos ante la lumbre del ho- 
gar; Gabriel extiende sus manos hacia el fuego en 
silencio; Mercedes mira el ondular de las llamas 
con un vago estupor. 

—Y entonces —dice la Xantipa—, como no 
pude vender este huerto, tuve que vender la casa 
de la esquina, que era mfa y que estaba tasada... 

Se hace una ligera pausa. 

~-iEn cuanto estaba tasada, Gabriel?— pregun- 
ta la Xantipa. 

—En ocho mil pesetas —contesta Gabriel. 

—5Sf, si, en ocho mil pesetas —dice la Xanti- 
pa—. Y después tuve que vender también un mo- 
lino que estaba tasado... 

Se hace otra ligera pausa, 

— En cuanto estaba tasado, Gabriel(— torna a 
preguntar la Xantipa. 

En seis mil pesetas—replica Gabriel. 
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—Si, si, en seis mil pesetas— dice la Xantipa. 
Y luego, cuando ha hablado durante un largo 

rato, contandome otra vez todo el intrincado en- 
redijo de la escritura, de los testigos, del notario, 
se levanta; se apoya en su palo; se marcha pasito 
a pasito, encorvada, rastreante, abre una puerta; 
revuelve en un caj6n; saca de él un recio cuader- 
no de papel timbrado; torna a salir del cuarto; 
mira sila puerta de la calle esta bien cerrada; en- 
tra otra vez en la cocina, y pone, al fin, en mis 
manos, con una profunda solemnidad, con un pro- 
fundo misterio, el abultado cartapacio. Yo lo cojo 
en silencio sin saber lo que hacer; ella me mira 
emocionada; Gabriel me mira también; Mercedes 
me mira también. 

—Yo quiero —me dice la Xantipa— que usted 
lea la escritura. 

Yo doblo la primera hoja; mis ojos pasan sobre 
los negros trazos. Y yo no leo, no me doy cuenta 
de lo que esta prosa curialesca expresa; pero sien- 
to que pasa por el aire, vagamente, en este mo- 
mento, en esta casa, entre estas figuras vestidas 
de negro, que miran ansiosamente a un descono- 
cido que puede traerles la esperanza, siento que 
pasa un soplo de lo Trdgico. 


JUANA MARIA 


Juana Marfa ha venido y se ha sentado un mo- 
mento en la, cocina; Juana Marfa es delgada, es- 
belta; sus ojos son azules; su cara es ovalada; sus 
labios son rojos. zEs manchega Juana Maria? :Es 
de Argamasilla? zEs del Tomelloso? {Es de Puer- 
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to Lapiche? 2Es de Herencia? Juana Maria es man- 
chega castiza. Y cuando una mujer es manchega 
castiza, como Juana Maria, tiene el espfritu mds 
fino, m4s sutil, mds discreto, mas delicado que 
una mujer puede tener. Vosotros entrdis en un 
sal6n; dais la mano a éstas o a-las otras damas; 
habldis con ellas; observdis sus gestos, examinais 
sus movimientos; veis c6mo se sientan, c6mo'se 
levantan, cOmo abren una puerta, c6mo tocan un 
mueble. Y cuando os despedis de todas estas da- 
mas, cuando dejadis este sal6n, os percatdis de que 
tal vez, a pesar de toda la afabilidad, de toda la 
discrecién, de toda la elegancia, no queda en vyues- 
tros espiritus, como recuerdo, nada de definitivo, 
de fuerte y de castizo. Y pasa el' tiempo; otro dia 
os hallais en una posada, en un ‘cortijo, en una 
callejuela de una vieja ciudad. Entonces —<si es- 
tais en la posada— observais queen un rincdén, 
casi sumida en la penumbra, se encuentra sentada 
una muchacha. Vosotros cogéis las tenazas y vais 
tizoneando; junto al fuego hay asimismo dos o 
cuatro o seis comadres. Todas hablan; todas cuen- 
tan —ya lo sabéis— desdichas, muertes, asola- 
mientos, ruinas; la muchacha del rincén calla; vos- 
otros no le dais gran importancia a la: muchacha. 
Pero, durante un momento, las voces de las coma- 
dres enmudecen; entonces, en el breve silencio, 
tal vez como resumen o corolario a lo que se iba 
diciendo, suena una voz que dice: 

——jEa, todas las cosas vienen por'sus cabales! 

Vosotros, que estabais inclinados sobre la Jum- 
bre, levantdis raépidamente la cabeza sorprendidos. 
eQué voz es ésta? —pensdis -vosotros—. ;Quién 
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tiene esta -entonaci6n tan dulce, tan suave, tan 
acariciadorar s3C6mo una breve frase puede ser 
dicha con tan natural y tan supremo arte? Y ya 
vuestras miradas no se apartan de esta moza de 
los ojos azules y de los labios rojos. Ella esta in- 
mé6vil; sus brazos los tiene cruzados sobre el pe- 
cho; de cuando en cuando se encorva un poco, 
asiente a lo que oye con un ligero movimiento de 
cabeza, 0 pronuncia unas pocas palabras mesura- 
das, corteses, acaso subrayadas por una dulce son- 
risa de ironia... 

¢Cé6mo, por qué misterio encontrdis, este espiri- 
tu aristocratico bajo las ropas y atavios del cam- 
pesino? ,Cémo, por qué misterio desde un palacio 
del Renacimiento, donde este espiritu se forma- 
ria hace tres siglos, ha llegado, en estos tiempos, 
a encontrarse en la modesta casilla de un. labrie- 
go? lector: yo oigo sugestionado las palabras dul- 
ces, melddicas, insinuantes, graves, sentenciosas, 
suavemente socarronas a ratos, de Juana Maria. 
Esta es la mujer espafiola. 


DON RAFAEL 


No he nombrado antes aD. Rafael porque, en 
realidad, D. Rafael vive en un mundo aparte. 
—Don Rafael, zc6mo esta usted? -—le digo yo. 
Don Rafael medita un momento en silencio, 
baja.la cabeza, se mira las puntas de los pies, sube 
los hombros, contrae los labios y me dice por fin: 
.—Sefior Azorin, zc6mo quiere usted que esté 
yor Yo estoy un poco echado a perder. 
Don Rafael, pues, esta un poco.echado a per- 
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der. El habita en un caser6n vetusto; él vive solo; 
él se acuesta temprano; él se levanta tarde. zQué 
hace D. Rafael? sEn qué se ocupa? :Qué piensa? 
No me lo preguntéis; yo no lo sé. Detras de su 
vieja mansi6n se extiende una huerta; esta huerta 
est algo abandonada; todas las huertas de Arga- 
masilla estan algo abandonadas. Hay en ellas altos 
y blancos 4lamos, membrilleros achaparrados, pa- 
rrales largos, retorcidos. Y el rfo por un extremo 
pasa callado y transparente entre arbustos que 
arafian sus Cristales. Por esta huerta pasea un mo- 
mento cuando se levanta, en las mafianas claras, 
D. Rafael. Luego marcha al Casino, tosiendo, al- 
zAndose el ancho cuello de su pelliza. Yo no sé si 
sabréis que en todos los Casinos de pueblo exis- 
te un cuarto misterioso, pequefio, casi obscuro, 
donde el conserje arregla sus mixturas; a este 
cuarto acuden, y en él penetran, como de soslayo, 
como a cencerros tapados, como hierofantes que 
van a celebrar un rito oculto, tales o cuales caba- 
lleros, que sdlo parecen con este objeto, presuro- 
sos, enigmaticos, por el Casino. Don Rafael entra 
también en este cuarto. Cuando sale, él da unas 
vueltas al sol por la ancha plaza. Ya es media ma- 
fiana; las horas van pasando lentas; nada ocurre 
en el pueblo; nada ha ocurrido ayer; nada ocurri- 
ra mafiana. :Por qué D. Rafael vive hace veinte 
afios en este pueblo, dando vueltas por las aceras 
de la plaza, caminando por la huerta abandonada, 
viviendo solo en el caserén cerrado, pasando las 
interminables horas de los dias crudos del invier- 
no junto al fuego, oyendo crepitar los sarmientos, 
viendo bailar las llamas? 
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—Yo, sefior Azorin —me dice D. Rafael-—, he 
tenido mucha actividad antes... 

Y después afiade con un gesto de indiferencia 
altiva: 

—Ahora ya no soy nada. 

Ya no es nada, en efecto; D. Rafael; tuvo anta- 
fio una brillante posicién politica; rod6 por go- 
biernos civiles y por centros burocraticos; luego, 
de pronto, se meti6 en un caser6n de Argamasi- 
lla. gNo sentis una profunda atracci6n hacia estas 
voluntades que se han roto sabitamente, hacia es- 
tas vidas que se han parado, hacia estos espiritus 
que —como queria el fil6sofo Nietzsche— no han 
podido sobrepujarse a si mismos? Hace tres siglos 
en Argamasilla comenzé a edificarse una iglesia; 
un dfa la energia de los moradores del pueblo 
ces6 de pronto; la iglesia, ancha, magnifica, per- 
maneci6 sin terminar; media iglesia qued6 cubier- 
ta; la otra media qued6 en ruinas. Otro dia, en el 
siglo xvi, en tierras de este término, intentése 
construir un canal; las fuerzas faltaron asimismo; 
la gran obra no pas6 de proyecto. Otro dia, en el 
siglo x1x, pensdse en que la via férrea atravesase 
por estos llanos; se hicieron desmontes; abriése 
un ancho cauce para desviar el rio; se labraron los 
cimientos de la estacién; pero la locomotora no 
apareci6 por estos campos. Otro dia, mas tarde, 
en el correr de los afios, la fantasia manchega ideé 
otro canal; todos los espiritus vibraron de entu- 
siasmo; vinieron extranjeros; tocaron las mGsicas 
en el pueblo; tronaron los cohetes; celebrése un 
Agape magnifico; se inauguraron soberbiamente 
las obras; mas los entusiasmos, paulatinamente, se 


te 521 


AZO RIN 


apagaron, se disgregaron, desaparecieron en la in- 
accién y en el olvido... Qué hay en: esta patria 
del, buen Caballero de ia Triste Figara: que asi 
rompe en un punto, a lo mejor de la carrera, las 
voluntades mas enhiestas? 

Don Rafael pasea por-la huerta, solo y callado, 


pasea por la plaza, entra en el pequefo cuarto del’ 


Casino, no lee, tal vez no piensa. 

—Yo=dice él—estoy un poco'echado,a perder. 
- Y no hay melancolia en sus palabras; hay una 
indiferencia, una resignacién, un abandono... 


MARTIN 


Marvin est4 sentado-en el patizuelo de su casa; 
Martin es un labriego. Las casas de los labradores 


manchegos son chiquitas, con un corralillo delan=) 
te, blanqueadas con cal, con una parra:que, en el: 


verano, pone el verde presado de su hojarasca so- 
bre la -nitidez de las paredes. 

—Martin-—le dicen—, este sefior es: periodista. 

Martin, que ha estado haciendo pleita sentado 
en una sillita terrera, me mira, puesto en pie, con 
sus ojuelos maliciosos, bailadores, y dice sonriendo: 

—-Ya,iyaj este sefior es de los que ponen ae 
cosas en leyenda. 

—Este sefior —tornan a decirle— puede hacer 
que ta salgas en los papeles. 

+-Ya,ya.—-torna a replicar él-con’ una expre- 
sién de, socarroneria;y de bondad—. :Con que 
este sefior puede hacer que Mastic sin ea de su 
casa, vaya muy largo? 

Y sonrie;con una sonrisa mondrsent aie mas 


It a 
15.3 


he 


_ . 


Ose sor Pe ts 


esta sonrisa se agranda, se trueca en un gesto de 
sensualidad, de voluptuosidad, cuando al correr 
de nuestra charla tocamos en cosas atafiederas a 
los yantares. :Tenéis idea vosotros de lo que sig- 
nifica esta palabra magica: galianos? Los galianos 
son pedacitos diminutos de torta que se cuecen en 
un espeso caldo, salteados con trozos de liebre o 
de pollos. Este manjar es el amor supremo de 
Martin; no puede concebirse que sobre el planeta 
haya quien los aderece mejor que él; pensar tal 
cosa seria un absurdo enorme. 

—Los galianos —dice sentenciosamente Mar- 
tin— se han de hacer en caldero; los que se hacen 
en sartén no valen nada. 

Y luego, cuando se le ha hablado largo rato de 
las diferentes ocasiones memorables en que él ha 
sido llamado para confeccionar este manjar, él 
afirma que de todas cuantas veces come de ellos, 
siempre encuentra mejores los que se halla co- 
miendo cuando los come. 

—Lo que se come en el acto —dice él— es 
siempre lo mejor. 

Y esta es una grande, una suprema filosofia; no 
hay pasado ni existe porvenir; sdlo el presente es lo 
real y es lo transcendental. ;Qué importan nuestros 
recuerdos del pasado, ni qué valen nuestras espe- 
ranzas en lo futuro? Sdlo estos suculentos galianos 

ue tenemos delante, humeadores en su caldero, 
son la realidad Gnica; a par de ellos el pasado y el 
porvenir son fantasias. Y Martin, gordezuelo, afei- 
tado, tranquilo, jovial, con doce hijos, con treinta 
nietos, continGa en su patizuelo blanco, bajo la pa- 
rra, haciendo pleita, todos los dias, un afio y otro, 
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UN HIDALGO 


LAS RA{CES DE ESPANA 


Sen 1518, en 1519, en 1520, en I5210 en 

1522. Este hidalgo vive en Toledo; el autor 
desconocido de A/ Lazarillo del Tormes ha conta- 
do su vida. La casa es grande, ancha; tiene un 
zagud4n un poco obscuro, empedrado de guijos 
menuditos; sobre la puerta de la calle hay un 
enorme escudo de piedra; el balc6n es espa- 
cioso, con barrotes trabajados a forja; y alla den- 
tro del edificio, a mano izquierda, después de 
pasar por una vasta sala que tiene una puer- 
tecilla en el fondo, se ve un patizuelo claro, lim- 
pio, embaldosado con grandes losas, entre cuyas 
junturas crece la hierba. Y no hay en toda la 
casa ni tapices, ni sillas, ni bancos, ni arcas, ni 
cornucopias, ni cuadros, ni mesas, ni cortinajes. 
\Y no hay tampoco —y esto es lo grave— ni pu- 
cheros, ni cazuelas, ni sartenes, ni platos, ni vasos, 
ni jarros, ni cuchillos, ni tenedores. Pero este, 
_ hidalgo vive feliz; en realidad, la vida no es mis" 
~ que la representaci6n que tenemos de ella. En la 
ala grande que encontramos a la derecha, con- 
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forme entramos, aparece un cafizo con una man- 
ta; ésta es la cama. En el patio, colocado en uno 
de sus 4ngulos, vemos un cAntaro lleno de agua: 
éstas son las provisiones. 

En la casa reina un profundo silencio; la calle 
es estrecha, tortuosa. Se percibe el rumor ritmico, 
imperceptible, tenue, que hacen con sus tornos 
unas hilanderas de algodén que viven al lado 
—estos tornos simpaticos que vosotros habréis 
visto en el cuadro de Veladzquez—; de cuando en 
cuando se oye una canci6n, tal vez un romance 
vetusto —como estos que cantan los pelaires de 
Segovia en la novela E/ Donado hablador—; o 
bien, de tarde en tarde, rasga el aire el son ‘crista- 
lino de una campana —estas campanas que en 
Toledo tocan los franciscanos, o los dominicos, 0 
los mercenarios, o los agustinianos, 0 los capu- 
chinos—}; si estas campanadas es por la mafianar 
cuando suenan, entonces nuestro hidalgo se levan- 
ta de su alfamar. Son las seis, las seis y media, las 
siete. En un cabo dela misera cama estan las cal- 
zas y el jubén del hidalgo, que a él le han servido 
de cabecera; él los toma y se los va poniendo; 
luego coge el sayo, que él zarandea y limpia; des- 
pués coge la espada. Y ya, a punto de cefiirse el 
talabarte, la tienesun momento en sus manos, 
mirandola con amor, contemplindola como se 
contempla aun ser amado. Esta espada es toda 
Espafia; esta espada es todo elatma de la raza, 
Gpaidadyel desdéh pubis nequesiylarattacecen 


ni este hidalgo no tuviera esta eSpada, scom- 
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prendéis que pudiera vivir tranquilo, feliz, con- 
tento, en una casa sin sillas, sin mesa, sin cacha- 
rros y sin pucheros? Y él] la mira, la remira, pasa 
‘su mano con:carifo por la ancha taza, la blande 
un momento en el aire y le:dice a este mozuelo 
‘que le. sirve de criado y que le esta observando* 
atento: «jOh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! 
No hay marco de oro en él mundo porque yo_la 
dieses ¥-a-seguida la coloca a.su lado siniestro. 
Y a seguida toma la capa de sobre el poyo donde 
él la puso con mucho cuidado la noche antes, 
después de soplar bien, y se envuelve arrogante- 
‘mente en ella. «Lazaro —le dice a su criado—,; 
cuida bien de la casaj:yo me voy a oir misa.» Y 
sale por Ja calle adelante; sus pasos son lentos; su 
cabeza esta erguida altivamente, pero sin insolen- 
cia; un cabo ap uza por encima dé 
“hombro, y'su mano izquierda:ha buscado e! pomo 
de lavespada y se ha posado en él. con voluptuo- 
-sidad; con satisfacci6n intima. Un sordo portazo 
ha:resonado en la calle; estas vecinas jhilanderas 
-han’ dejado sus tornos un instante y se han aso- 
mado. al balc6én..«jMiren qué: gentil val» —dice 
una. .«jTrazas tiene de ser galan|» —-exclama otra. 
-<{Buen caballero es!» —~afiade una tercera, Y .to- 
das estas toledanitas: menudas,, traviesas —-estas 
toledanitas que por estos mismos: dias. precisa- 
imente elogiaba por su viveza Brantome en sus 
Vies des dames galantes—; todas estas toledanitas 
irfen, acaso un’ poco locas, un poco, despiadadag, 
con sus risas cristalinas, del buen hidalgo, digno. y 
fiéro, que se aleja paso a paso, lentamente,, ma- 
jestuosamente, por la callejavarriba. ¢No, veisen 
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estas risas joviales acaso un simbolo? :No veis en 
estas hilanderas que trabajan en sus tornos du- 
rante todo el dia y que se chancean de este hidal- 
go vecino suyo, integro, sofador, valiente, pero 
que no puede comer? :No veis el eterno y dolo- 
roso contraste, tan duradero como el mundo, en- 
tre la realidad y el espiritu, entre los trabajos 
prosaicos, sin los cuales no hay vida, y el ideal, 
sin el cual tam e la vida? 

ero las campanas de los frafict 
agustinos, de los dominicos, de los rnenmepanaas 
de los capuchinos, de los trinitarios, estan llaman- 
do a misa. Nuestro hidalgo penetra en una de esas 
diminutas iglesias toledanas, blancas, silenciosas; 
tal vez en el fondo se abre una ancha reja, ya 
través de los claros del enrejado se columbran 
las siluetas blancas o negras de las monjas que 
van y vienen. Y acabada la misa, nada mds con- 
veniente que dar un paseo por las afueras. Hace un 
tiempo claro, tibio, risuefio; son los dias del pro- 
medio del otofio; los arboles van amarilleando; 
comienzan a caer las hojas, y son movidas, traf- 
das, llevadas, con un rumor sonoro, por el viento, 
a lo largo de los caminos; sobre el cielo azul, ra- 
diante, destacan las cipulas, campanarios, muros 
dorados, muros negruzcos, miradores altos, chapi- 
teles, de la ciudad; a lo lejos, frente a nosotros, a 
la otra banda del hondo Tajo, se despliega el 
panorama adusto, sobrio, intenso, azul obscuro, 
gcre apagado, verde sombrfo —-los colores del 
Greco— de los extensos cigarrales. Acaso a esta 
hora placida de la mafiana salen de la ciudad y 
pasean por las frondosas huertas estos viejos no- 
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bles —don Rodrigo, don Lope, don Gonzalo —que 
son llevados en sus literas y caminan luego un 
momento encorvados, titubeantes, cargados con 
el peso de sus campaifias gloriosas al lado de dofia 
Isabel y don Fernando; o estos galanes con sus 
anchas golas rizadas, que suefian con ir a Flandes;. 
a Italia, y escriben billetes amorosos con citas de 
Catulo. y Ovidio; o estas lindas doncellas ocultas 
en sus mantos anchos, y que sdélo dejan ver, en 
toda su negrura, una mano blanca, suave, sedosa, 
larga, puntiaguda, tal vez ornada de una afiligra- 
nada sortija de oro trabajada por Alonso Najfiez, 
Juan de Medina, Pedro Diez, finos aurifices tole- 
danos; o estas duefias setentonas, ochentonas, que 
ilevan unos grandes pantuflos, unas anchas tocas, 
que acaso tienen un rudimento de bigote, que van 
de casa en casa llevando encajes y bujerias, que 
conocen las virtudes'curativas de las hierbas, y 
que es posible que puedan proporcionaros un 
diente de un ahorcado o un pedazo de soga... Y 
nuestro hidalgo va paseando entre toda esta mul- 
titud de amadas y amadores. :No habéis visto en 
cierto lienzo de Veldzquez —La fuente de los Tri- 
tones— la manera con que un galdn se inclina 
ante una dama? Este gesto supremo, rendido y 
altivo al mismo tiempo, sobrio, sin extremosidad 
molesta, sin la puntita de afectaci6n francesa, dis- 
creto, elegante, ligero; este gesto, Gnico, maravi- 
lloso, sdlo lo ha tenido Espafia; este gesto, esta 
leve inclinacién es toda la vieja y legendaria cor- 
tesia espafiola; este gesto es Girén, Infantado, 
Lerma, Uceda, Alba, Villamediana; este gesto es 
el que hace nuestro hidalgo ante unas tapadas que 
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pasean ante la fronda; luego habla con ellas, dis- 
cretea, rie; sonrie, cuenta sus aventuras. 

Tal vez estas damas, en el decurso de esta char- 
la, insingan —ya conocéis;la treta— el deseo de 
una merienda o tal cual refrigerio; entonces, nues- 
tro amigo siente un momento de vaga angustia, 
alega una urgencia, inaplazable y se despide} ellas 
sonrien bajo sus mantos; él se aleja, lento, gallar- 
do, apretando con leve crispacién el pufo de su 
espada. Y va pasando la mafana; doce graves, lar- 
gas campanadas, han sonado en la Catedral; es pre- 
ciso ir a casa; ya en)todos. los comedores de la 
ciudad se tienden los blancos manteles, de lino o 
de damasco, sobre Jas mesas; nuestro hidalgo re- 
gresa hacia su caserén. Y aqui, en este punto, co- 
mienza una hora dolorosa, Vosotros, :no os habéis 
paseado por una sala de vuestra casa, silenciosos, 
abstraidos de todo, en esos momentos en que hon- 
da contrariedad abruma yuestro, espiritu? No sentis 
ira; no sentis indignaciGn; no sale de vuestros la- 
bios nian reproche ni un lamento: es una angustia 
{ntima, mansa, una conformidad. noble con el des- 
tino lo, que os.embarga. As{ camina este hidalgo 
por las estancias y corredores de su casa: Estando 
en estos paseos llaman ala puerta; es Lazaro, Si 
antes acaso habfa en el,cefo de nuestro, amigo un 
dejo de fruncimiento, ahora, de pronto, su sem- 
blante se ha serenado.,, . 

— Lazaro, »cé6mo ‘mo, has venido a comer ? 
—le dice, sonriendo, a su criado—. Yo te he esta- 
do esperando, y , Miendle gue no venias, he co- 
mido. . 


Lazaro no ha Pantin pero ha Peal unos men- 
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drugos y una ufia de vaca que ha limosneado por 
la ciudad; él lo cuenta asi. 

—Lazaro —torna a decirle afablemente el caba- 
liero—, no quiero que demandes limosna; podrian 
creer que pides para mi... 

Pero Lazaro se sienta en el poyo y se ponea 
comer; el caballero pasea y le mira. 

— Buenas trazas tienes para comer, Lazaro! —le 
dice por tercera vez—. {Es eso ufia de vaca? 

—Ufia de yaca es, sefior — replica Lazaro. 

—Yo te digo —vuelve a decir el buen hidalgo — 
que no hay mejor bocado en el mundo, para mi 
gusto. 

Entonces Lazaro —que sabe que su sefior estd 
en ayunas— le ofrece un pedazo de la vianda; él 
titubea un poco; al fin —perdonémosle esta abdi- 
caci6n magna—, al fin come. En este instante de 
perplejidad, :qué cosas habran pasado por el cere- 
bro de este hombre heroico? 

Por la tarde torna de nuevo a pasear el caballero 
por las callejas toledanas; acaso platica con unos 
amigos —aunque él dice que no los tiene; recoged 
este otro rasgo de simpatia—, o acaso, desde el 
acantilado, mira correr en lo profundo las ondas 
mansas y rojizas del rio. Otra vez tocan luego las 
campanitas de los conventos. ¢Vaauna novena, a 
un trisagio, a un serm6n nuestro amigo? Cuando 
entra en su casa, de regreso, le dice a Lazaro: 

——L4zaro, esta noche ya es tarde para salir a 
comprar mantenimientos, mafiana sera de dia y 
proveeremos nuestra despensa. 

Y después pone su capa con cuidado sobre el poyo 
luego de soplar bien—, se desnuda y se acuesta, 
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Esto era en 1518, en 1519, en 1520,en 1521 0 
en 1522. En este mismo siglo, una mujer, gran 
penetradora de almas —Teresa de JesGs—, escri- 
bia lo siguiente en el libro de Las Fundaciones: 
«Hay unas personas muy honradas que, aunque 
mueran de hambre, lo quieren mds que no que 
lo sientan los de fuera.» 

Esta es la grandeza espafiola: la simplicidad, la 
fortaleza, el sufrimiento largo y silencioso bajo se- 
renas apariencias; ésta es una de las raices de la 
patria que ya se van secando. 
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LA .VELADA 


ON Juan, dofia Marfa, Pepita estén sentados 

ante la chimenea; las llamas bailan, ondulan, 
lamen la negra losa del hogar. Han llamado all4 
fuera, en la puerta. 

—Quién ser4? —dice dofia Maria. 

—No sé —dice don Juan—. Seran Perico y 
Lola... 

—Hombre —replica dofia Marfa—, :crees que 
con este tiempo que hace se habran atrevido 4 
salir de casa? 

Ha cafdo durante todo el dia una espesa neva- 
da; la inmensa llanura sembradiza que rodea la 
vieja ciudad esta blanca; los olivos son penachos 
blancos; las cepas de las vifias, sepultadas en la 
nieve, son montoncillos blancos; tal vez por los 
caminos se ven las hondas huellas de las ruedas 
de un carro y las pisadas ——que cruzan 4 una par- 
te, que tornan luego 4 la otra— de un viandante... 

—Son ellos —-dice dofia Maria, oyendo hablar 
en el zaguan. 

Y de pronto, en la puerta de la sala, se oye una 
voz clara, fina, de mujer, que dice: 


163 


AZORIN 


—jBuenas noches! 

Y otra voz sonora, recia, de hombre, que tam- 
bién dice: 

— Buenas noches! 

éNo habéis reparado nunca en la jovialidad, en 
la fuerza, en la expansién intima y profunda de 
esta pequefa frase? En los pueblos esta pequefia 
frase tiene un significado que no tiene en ningtn 
otro paraje. Hemos estado todo el dia en nuestros 
bancales, en nuestras vifias; hemos hablado del 
riego, de la poda, de la siembra; tal vez hemos 
leido un rato en uno de estos libros Ilenos de 
polvo que hay en un estante que nunca se abre; 
acaso nos hemos aburrido dos horas en el casino; 
sies el tiempo de moler la aceituna, nos hemos 
pasado por la almazara y hemos visto c6mo cho- 
rrea el aceite en los cofines, que las prensas 
aprietan, y por la noche, tras la cena, nos senta- 
mos ante la lumbre. Entonces es cuando ofmos 
este breve grito de duenas noches; en las manos 
tenemos las tenazas con que estamos tizoneando; 
nosotros suspendemos nuestra tarea y volvemos 
la cabeza. 

—-jCaramba! —exclama don Juan—. Yo cref 
que no vendrias esta noche. 

—Y qué ibamos a hacer solos en casa? —ob- 
serva dofia Lola. 

—-Yo no tengo miedo al frio —dice jovialmen- 
te don Pedro, recogiéndose la capa y sentandose 
en una silla. 

Y después, haciendo una transici6n en tono 
grave: 

—Oye, cha venido hoy a hablarte Luis? 
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_- —No; gpor qué lo preguntas? —replica don 

Juan. 

—Le he visto —dice don Pedro— esta majiana 
en la Herrada... 

—,Has estado esta mafiana en la Herrada? —le 
ataja don Juan. 

—Si, he ido a ver qué tal marcha la aceituna; 
creo que el martes comenzaré a cogerla... He en- 
contrado a Luis cuando volvia; hemos hablado so- 
bre un cambio que quiere hacer contigo, del ma- 
juelo que tiene en la Fontana por el bancal tuyo 
de los Calderones; él me ha preguntado si a ti te 
pareceria esto aceptable. «Hombre, no sé —le he 
dicho yo—; lo mas que puedo yo hacer es indi- 
carselo a Juan cuando le vea esta noche». 

Don Juan, que tiene las tenazas en la mano, se 
inclina sobre el fuego y remueve ligeramente los 
lefios en silencio; acerca una brasa que se habia 
distanciado un poco; da la vuelta, para que se 
queme bien, a un grueso tronco de Olivera. 

Y tras breve silencio pregunta lentamente: 

—,Dices que el majuelo de la Fontana por el 
bancal de los Calderones? 

—FEso me ha dicho —replica don Pedro. 

Don Juan torna a hurgar el fuego, Dofia Maria, 
dofia Lola y Pepita, que cuchicheaban, han calla- 
do. El viento ruge, a intervalos, fuera; se oye de 
tarde en tarde, alla a lo lejos, el golpeteo de una 
ventana; de una de estas ventanas locas, inquietas, 
misteriosas, que golpean en las noches de viento 
en un sobrado, en una trastera, en una camara, en 
uno de esos cuartos en los que no se entra casi 
nunca, y que en nuestra nifiez nos han causado un 
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vago espanto. Las llamas bailan, ondulan. Se oyen 
unas largas, graves cCampanadas... 

—Hombre, te diré —exclama al cabo don Juan; 
después se detiene un poco. 

—,Es el bancal de los Calderones? —pregunta 
dofia Maria, que ha estado esperando a ver lo que 
decia don Juan, y que ya no puede contenerse. 

—Eso quiere Luis —dice don Pedro—; él tie- 
‘ne solo, separado de sus labores, el majuelo de la 
Fontana, mientras a vosotros puede conveniros el 
cambio, porque al lado de é! tenéis las tierras de 
la Solana... 

—Si —dice don Juan—; pero yo creo que el 
bancal de los Calderones es mucho mayor que el 
majuelo de la Fontana. 

—No te lo niego —replica don Pedro—; pero 
ten en cuenta que el majuelo tiene muy buenas 
cepas, que ya podrdan producir bastante este ajio, 

Se hace otro largo silencio. En las paredes hay 
dos, tres lienzos viejos, patinosos, negruzcos; las 
perdices estan inméviles, metidas en sus jaulas; de 
cuando en cuando, alguna abre sus ojuelos redon- 
dos, ribeteados de rojo, se remueve un poco y da 
unos sonoros picotazos en los recios barrotes de 
mimbre. Otra vez suenan, a lo lejos, en el viejo 
reloj de la ciudad, unas campanadas largas, graves. 
Las llamas corren tenues, azules, sobre los recios 
troncos. Don Pedro, que ha acabado de liar un ci- 
garro, da unas ligeras palmadas y hace otra tran- 
sici6n —del tono grave al tono jovial. 

—jCaramba, Pepital —exclama—. T%, zqué di- 
ces? 3Te gusta mas el bancal de los Calderones o 
el majuelo de la Herrada? 
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Pepita es una muchacha delgada, blanca, rubia; 
su cara es finamente, suavemente ovalada; en sus 
ojos, anchos, grises, hay unas tenues ojeras azules, 
Pepita tiene sus manos, blancas, largas, cruzadas 
sobre las rodillas. Pepita enarca las cejas sonrien - 
do, separa sus manos, y dice: 

—Yo no sé, don Pedro; las dos cosas seran 
buenas... 

— Nada, nada! —replica don Pedro con un aire 
de importancia cOmica—; aqui no podemos dar 
un paso sin que ta nos digas lo que hemos de 
hacer... 

Luego, viendo cémo asciende y se disipa el 
humo del cigarro, exclama de pronto en un tono 
mds familiar, mas {ntimo: 

—Oye, 4 que no sabes a quién he visto esta 
tarde en la calle de la Abadfa? 

Pepita se sobresalta un poco; tal vez aparecen 
unos vivos carmines en sus mejillas, unos carmi- 
nes que hacen que resalte el tono de oro de estos 
rizados, sedosos, deliciosos aladares rubios que 
Pepita tiene sobre las sienes. Don Pedro guarda un 
momento silencio; acaso se complace viendo esta 
leve y callada angustia de Pepita. Después dice: 

—He visto 4 Rosarito con Antonio; dicen que 
han hecho ya las paces, y por lo que yo he visto, 
no cabe duda de que las han hecho muy bien. 

La suave y armoniosa curva del pecho de Pepita 
ondula un poco; por fin, lo que ha dicho este ma- 
licioso y enredador don Pedro no era lo que ella 
temia. 

—Sf, si —exclama Pepita con esa precipitaci6n 
y jovialidad con que hablamos cuando vemos pa- 
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sado un peligro que se cernia sobre nosotros—, 
Si, si. ;Anda!, pues si Rosario estaba enferma des- 
de que la dej6 Antonio, y era ella la que queria 
volver 4 tener relaciones... 

Yo —dice dofia Lola— los he visto esta tarde, 
a las dos, en la novena de la iglesia vieja. 

Se ‘hace otro largo silencio. Fuera, en la calle, 
retumban, de rato en rato, los pasos precipitados, 
sonoros, de un transeunte. Estos pasos que oimos 
de noche, en la soledad, en el silencio, tienen un 
ruido extrano. Las calles estén obscuras, desier- 
tas; acaso alla en la remota lejania se oye la voz 
plafiidera, larga, de un sereno; tal vez —si estas 
viejas ciudades tienen ferrocarril—— se percibe 
también el silbato apagado, imperceptible, de 
una locomotora. Y entonces, de todos estos ruidos 
—los pasos, la voz, el silbido} el golpeteo de la 
ventana, el crujir de los troncos en la chimenea, 
los picotazos ritmicos de las perdices—, entonces 
de todo esto se forma como una sintesis suprema, 
como un coro profundo, misterioso, que es la voz 
eterna, incomprendida, de las cosas. 

Don Pedro tizonea con las tenazas; dofia Maria, 
dofia Lola y Pepita charlan. ySer4 ya tarde? El 
viejo reloj torna 4 sonar. Ha llegado la hora de 
recogerse. Cuando todos salen 4 la puerta para 
despedirse, en la negrura de la noche destaca el 
blanco vago, indeciso, de la nieve que tapiza la 
calle; en los retablos brillan los farolillos, que el 
viento hace oscilar. . 

Y las dos siluetas de don Pedro y de dofia Lola 


se alejan con un ruido de pasos sonoros, se pier- 
den 4 lo lejos.,, 
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IV 
DOS CLASICOS 


iComo he letdo los clésicos? No 
por tener noticia de ellos, por saber 
lo que dicen —y pensando en la nota 
futura—, sino por deleite. Cuando 
sé lee con propositos de erudicion, 
jgué facil es perder el esptritu del 
autor letdo! Cuando se lee impen- 
sadamente for goce, acaso 20 sé pue- 
dan dar luego detalles del libro, pero 
él esptritu, el ambiente de la obra 
st los recogeremos. Y esta impresion 
total, esta sensibilidad, es lo que, en 
definitiva, nos da el valor verdadero 
del libro. Muchas veces los detalles, 
pasajes enteros de los libros, dicen 
una cosa, marcan una tendencia, 
Pero por encima de eso, en una re- 
gion tdeal mas alta, el autor tiene 
como una direccién, como un sentido, 
como una atmdsfera sutil en gue ha 
expresado su intima personalidad 
—/al vez, a pesar suyo—. Su tntima 
y duradera personalidad. 


EL ROMANCERO 


OMANCES, viejos romances, centenarios ro- 

mances, romances populares: :quién os ha 
compuesto? sDe qué cerebro habéis salido y qué 
corazones habéis aliviado en tanto que la voz os 
cantaba? Los romances evocan en nuestro espiritu 
el recuerdo de las viejas ciudades castellanas, de 
las callejuelas, de los caserones, de las anchas es- 
tancias con tapices, de los jardines con cipreses. 
Estos romances populares, tan sencillos, tan inge- 
nuos, han sido dichos 0 cantados en el taller de un 
orfebre; en un cortijo, junto al fuego, de noche; en 
una calleja, a la mafiana, durante el alba, cuando 
la voz tiene una resonancia Iimpida y un tono de 
fuerza y de frescura. Muchos de estos romances 
son artificiosos y pulidos. Os conocemos: vosotros 
habéis sido escritos por algGn poeta que ha querido 
mostrar en ellos su ret6rica, su lindeza y su elegan- 
cia. Otros, breves, toscos, tienen Ja hechura y la 
emocién de la obra que ha sido pensada y sentida. 
Estos romances «populares», glos ha compuesto 
realmente el pueblo? zLos ha compuesto un teje- 
dor, un alarife, un carpintero, un labrador, un he- 
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rrero? O bien, {son estos romances la obra de un 
verdadero artista, es decir, de un hombre que ha 
llegado a saber que el arte supremo es la sobrie- 
dad, la simplicidad y la claridad? 

Romances caballerescos, romances moriscos, 
romances populares: a lo largo de vuestros versos 
se nos aparece la Espajia de hace siglos. Entre to- 
dos los romances amamos los mas breves. Son 
estos romances unas visiones rdpidas, sin mas que 
un embrién de argumento. Han podido ser estos 
romances concebidos por un hombre no profesio- 
nal de las letras. Los otros, mas largos, mds com- 
plicados, revelan un estudio, un artificio, diversas 
manipulaciones y transformaciones, que han hecho 
que la obra llegue a ser como hoy la vemos. Aqué- 
llos son a manera de una canci6n que se comien- 
za y no se acaba; algo ha venido a hacer enmude- 
cer al autor; algo que no sabemos lo que es, y que 
puede ser fausto o tragico. Lo inacabado tiene un 
profundo encanto. Esta fuerza rota, este impulso 
interrumpido, este vuelo detenido, :qué hubieran 
podido ser y ad6nde hubieran podido llegar? Estos 
romances breves reflejan un minuto de una vida, 
un instante fugitivo, un momento en que un estado 
de alma que comienza a mostrarsenos, no acaba de 
mostrarsenos. Tienen la atracci6n profunda de un 
hombre con quien hemos charlado un momento, 
Sin conocerle, en una estacién, en una antesala, y 
a quien no volvemos a ver; 0 el encanto —inquie- 
tante y misterioso— de una de esas mujeres que, 
no siendo hermosas, durante unas horas de viaje 
comenzamos a encontrarles una belleza apacible, 
callada, que ya durante tiempo, desaparecida esa 
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mujer en el remolino de la vida, ha de quedar en 
nuestra alma como un reguero luminoso... 


El conde Arnaldos ha salido en la mafiana de 
San Juan a dar un paseo por la dorada playa. 
Ante él se extiende el mar inmenso y azul. La 
mafiana esta limpida y fresca. Fulge el afil del 
cielo; unas aves pasan volando blandamente sobre 
las aguas. E] conde ve avanzar una galera. Desde 
la remota lejania, en que ha aparecido como un 
puntito, ha ido poco a poco avanzando hasta la 
costa. Las velas son blancas: blancas como las re- 
dondas nubes que ruedan por el azul; blancas como 
las suaves espumas de las olas. En el bajel viene 
un marinero entonando una canci6n; su voz es lle- 
vada por el ligero viento hacia la playa. Es una 
voz que dice contentamiento, expansi6n, joviali- 
dad, salud, esperanza. ;Qué cuitas intimas tiene el 
conde? {Por qué, al oir esta voz juvenil y vibran- 
te, se queda absorto? Una honda correlaci6n hay 
entre la luminosidad de la mafiana, el azul del mar, 
la transparencia de los cielos y esta cancién que 
entona al llegar a Ja costa quien viene acaso de re- 
motas y extrafas tierras. 

—Por Dios te ruego, marinero, digasme ora ese 
cantar —exclama el conde. 

Y el marinero replica: 

—Yo no digo esta cancion sino a quien conmi- 
go va. 

Nada mas; aqui termina el romance. 

A quien conmigo va. 3D6nde? {Hacia el mar in- 
finito y proceloso? zHacia los paises de ensuefio y 
de alucinaci6n?. 
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Es por el mes de mayo. La tierra respira vitali- 
dad y sensualidad. Ya los arboles estan cubiertos 
de follaje nuevo. La luz tiene una viveza que antes 
no tenia; las sombras —la del alero de un tejado, 
la de un viejo muro— adquieren imperceptibles 
colores: sombras rojas, sombras violetas, sombras 
azules. Canta el agua como antes no cantaba, y 
sentimos un irreprimible deseo de ahondar nues- 
tras manos en las fuentes claras, limpidas y fres- 
cas. Los insectos zumban; pasan rapidos en el aire 
los panzudos y torpes cetonios que van a sepul- 
tarse en el seno de las rosas... 

Un prisionero esté en su carcel. No puede él 
gozar de la Naturaleza que despierta exuberante- 
mente. Su encarcelamiento es rigurosisimo, cruel, 
bdrbaro. Obscuro completamente es su calabozo; 
no entra en él la luz del dia. Wz sé cuando es de dia 
ni cuando las noches son, dice lamentandose el pri- 
sionero. Es decir, si lo sabe; mejor dicho, lo adi- 
vina. Llega hasta el calabozo el canto de una ave- 
cilla; cuando esta avecilla canta, el prisionero sabe 
que ya en el mundo es de dia y que los seres, las 
plantas, las cosas —jtodos menos éll— gozan de 
la luz del sol. Esta avecica (como la arafiita de otro 
célebre prisionero) era su Gnico consuelo. |Cémo 
llegaban hasta su alma angustiada los trinos de este 
pajarito libre y feliz! 

Y ya el prisionero no oye esta avecica: Matds 
mela un ballestero. jDele Dios mal galardén! 


Mis arreos son las armas; mi descanso es pe- 
dear... Cuando hoy leemos este viejo romance, nos 
imaginamos a un guerrero sudoroso, fatigado, pol - 
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voriento. Su vida es una perdurable fatiga; duer- 
me sobre las pefias, a cielo abierto; su suefio es 
ligero, febril, interrumpido por sobresaltos y alar- 
mas. Se destroza los pies ascendiendo por las bre- 
fias y asperezas de las montafias; caen sobre él 
las aguas del cielo y azotan su rostro los venda- 
vales helados. No hay para él misero descanso; 
todo para él son peligros y dolores. :Por qué, hoy, 
nosotros, hombres modernos, damos a este roman- 
ce, no el tono tradicional de altivez y de herois- 
mo, sino el de dolor y resignacién? :Cémo, para 
nosotros, este hombre no canta alegre todos estos 
duros trabajos, sino que los cuenta entristecido? 
¢Adénde va este hombre sudoroso, fatigado, exte- 
nuado? 

Ahora, al leer este romance, recordamos la 
poesia de Gautier Apres le feuilleton, en los Esmal- 
‘tes y camafeos. El poeta también esta rendido, fa- 
tigado, extenuado. En estos versos nos refiere el 
ritmo de su vida, toda trabajos y fatigas, Ni por 
un momento puede dejar de escribir. Si; por un 
momento, si. Es ahora ese momento; ahora, cuan- 
do ha acabado su largo, inte;minable follet6n. 
Ahora tiene unos instantes de descanso. Luego, 
otra vez ha de inclinarse sobre las cuartillas, para 
continuar el trabajo de toda la vida. Pero por vos, 
mi Senora, todo se ha de comportar, dice el perso- 
naje del antiguo romance. Por la belleza, por la 
paz, por el progreso, por el ideal lejano, por lo 
que, cada uno en nuestra esfera, pudiéramos hacer 
en favor de todo esto, comportemos nuestras fati- 
gas y nuestros dolores. Ese ideal sea la lucecita 


_que nos alumbre en nuestra noche. 
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~ Romances, romances viejos, cente 


sQuién os ha imaginado ~ as fa 
tado en las viejas ciudades espailas, ( 
ados siglos? - 


FRAYSEUISADEILEON 
« 


EN LA CARCEL 


RAY Luis de Leén es uno de los mas delicados 

poetas clasicos castellanos. Esa cosa tan sutil, 
tan etérea, que se Jlama emocidn, él ha sabido po- 
nerla en sus versos. No hay poeta grande sin emo- 
cién; podra darnos el artista la visi6n de la natura- 
leza, o la expresién de la muerte, o el sentido de lo 
infinito, o las esperanzas y las desesperanzas del 
amor; pero si en sus versos no pone su espiritu, y 
nos hace sentir, y nos hace amar, y nos hace su- 
frir, y nos hace pensar, por perfecto, sereno y 
maravilloso que sea en la forma, no habra logrado 
nada... Leopoldo Alas ha escrito, hablando de 
nuestro poeta, en su folleto Apolo en Pafos, lo si- 
guiente: «Asi como hubo un Fernando de Herre- 
ra, estapido doctor que quiso convertir en reli- 
giosas las poesias erdticas de Garcilaso, y donde 
el cantor de la flor de Gnido habia dicho Salicio, 
él puso Cristo, yo, por el contrario, convierto, 
para mi solaz, las poesias religiosas de Fray Luis 
en profanas, y le tengo por uno de los mios, por- 
que su misticismo es profundamente humano; la 
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tristeza con que mira hacia el suelo rodeado de 
tinieblas, no le impide ver la naturaleza tal como 
es ella, con intima emoci6n y conciencia de su 
belleza y de su realidad.» El lector moderno pue- 
de hacer en las poesias de Fray Luis esta transpo- 
sici6n que hacia Clarin. 

2Cudndo escribi6 Fray Luis de Leén su poesia 
que empieza Virgen que el sol mas pura? Y, sobre 
todo, :dénde la escribi6? En Valladolid, estando 
preso, debi6é de escribirla. Fray Luis, que en su 
oda a Grial, o en la del Apartamiento, o en la No- 
che serena, nos transporta a regiones superiores, 
en una rafaga de idealidad, por encima de los tra- 
fagos y miserias del mundo, aqui en estos versos, 
tan CAlidos, tan sinceros, tan ardorosos, nos comu- 
nica sus mas intimos y angustiosos dolores y llega 
a hacernos sentir, a través del tiempo, lo que él 
mismo sintiera. 

Si el poeta escribi6d este poema en la prisién 
—como se dice y es lo seguro—, nos place ima- 
ginar, un poco fantdasticamente, el momento y el 
lugar en que los versos se trazaron. Acaso fué en 
un dfa de otofio; Fray Luis amaba esta estaci6n, 
grave y prévida, en que las cosas parecen medi- 
tar. El campo —nos ha dicho él mismo— recoge 
ya en su seno su hermosura, una lug triste batia ef 
ameno verdor, y, hoja a hoja, las cimas de los ar- 
boles s@ van despejando. Acaso una tarde de oto- 
no, al ir muriendo el sol, en estos minutos de pro- 
funda melancolia, el poeta tomé la pluma para ex- 
presar los sentimientos que de su coraz6n rebosa- 
ban. Su corazon estaba henchido de amargura. En 
estas horas de intima desesperanza, el poeta invo- 
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ca a la Virgen; piedad, consuelo, aliento le pide 
para un miserable cercado de tinieblas y tristeza. 
Situacién mds angustiosa que ésta no la conoce el 
juicio humano; no la conoce tampoco igual. Por 
culpa ajena el poeta se encuentra en este estado... 
Virgen —torna a clamar Fray Luis—: vuelve sere- 
no un covazen vodeado de nubes; que tu luz venza 
esta clega y triste noche mia. Virgen: de momento 
en momento, mi dolor crece, mi situacién empeo- 
ra. Han huido todos del poeta; el odio contra él 
ha cundido; aun los mas fieles amigos han huido. 

¢Habra trance como este? Cuando la adversidad 
nos abate, ver, sentir, comprobar que un amigo 
de siempre, a quien hemos favorecido, se aparta 
de nosotros, es la suprema prueba que nuestra 
resignaci6n puede sufrir. Virgen: todo se conjura 
contra mi; me hacen Ja guerra envidia emponzonia- 
da, engatio agudo, lengua fementida. jCémo en 
estos trances, cuando se nos ve caidos, contem- 
plan las gentes, antes deferentes para nosotros, 
con indiferencia nuestra caida! Cada cual, replega- 
do sobre si mismo, atento a lo suyo, nos mira sin- 
tiendo quizis una penumbra de regodeo intimo. 
La animalidad innata en el hombre asoma en esos 
momentos de desventura ajena. Luchamos como 
el néufrago con las revueltas aguas, y acaso entre 
la turba indiferente sélo ofmos una voz que nos 
compadece... Virgen: cien flechas me arrojan 
para herirme; siento el dolor, mas no veo la mano. 
Ni escudarme ni huir puedo. Desde mi tterna edad 
sabes qne espero en ti. {Que no me falte tu cle- 
mencia!,.. Virgen —termina el poeta—: el dolor 
anuda ya mi lengua y no me deja hablar. No pue- 
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do decir todo lo que siento; pero ta, oye al do- 
liente 4nimo; t, 6yeme; td, oye @ quien de conti- 
nuO a tt Voced. 

Ha terminado el poeta. Sobre el blanco papel 
han quedado trazados, en largo rimero, unos ren- 
gloncitos cortos. Afuera se encendia el cielo con 
los Gltimos resplandores de un rojizo creptsculo 
otofial; espejeaba lo rojo sobre el agua del rio; 
destacabanse unos dlamos en la claror postrera del 
firmamento. Dentro, en la estancia, ya casi tinie- 
blas, lucfa vagamente la mancha blanca del ma-_ 
nuscrito. Todo era silencio profundo. 


Tu luz, alta Sefiora, 
Venza esta ciega y triste noche mia... 


UN AVARO 


2Es un avaro como esos que vemos en las tablas 
de los primitivos flamencos: un avaro con largas y 
finas manos, con una balancita en que va pesando 
las monedas de oro y con un armario, lleno de 
papeles, detras? ,Tiene este numulario a su mujer 
al lado —como en esas pinturas— cuando esta 
recontando su tesoro? No sabemos; pero este es un 
avaro terrible. Una invectiva enardecedora ha 
inspirado al poeta. Aunque amontone el oro, y 
aunque ensanche vastamente sus posesiones, y 
aunque con un espectaculo deslumbrador logre 
engafar al mundo, no conseguira este hombre que 
no se produzca, fatalmente, algo que es inevitable: 
una hora habra en que é/ espanto velard en su le- 
cho. Ha hecho este hombre derramar muchas la- 
grimas; la angustia ha oprimido muchos pechos 
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por él. A pesar de todo, a pesar de su oro, a pe- 
sar de su esplendor y de su fausto, un nimbo in- 
fausto le rodea. La esperanza buena en compaita 
del gozo no pasa sus umbrales. sos tesoros que 
él ha amontonado, no han sido bastantes a pro- 
porcionarle lo que tiene el mds humilde de los hu- 
manos: el contentamiento y la paz interior. No le 
serviran tampoco para detener el tiempo. El! poe- 
ta, al decir esto, se remonta ya de las anteriores 
contingencias terrenas a otras angustias mas altas. 
Fray Luis, en esta poesfa, hace, al llegar a esta par- 
te, un transito, propio de gran artista, de lo tragico 
remediable a lo tragico irremediable y eterno. 
Aqui esta precisamente la trascendencia de su 
oda contra el avaro. Supongamos que este hom- 
bre no ha sembrado el dolor y las lagrimas para 
amontonar su tesoro. Es rico, es opulento, sin ex- 
torsiones, llantos y violencias. Puede ser un hom- 
bre amante de la humanidad y de la belleza. 
Cuanto hay de elegante, bello y fastuoso en el 
mundo, él puede gozarlo. De todo puede disponer 
este hombre, gracias a su inmensa, fabulosa for- 
tuna. Una ligera indicacidn suya es una orden. Y, 
sin embargo, cuando todo se pliega en el mundo 
asu voluntad, hay una cosa sutilisima, etérea, im- 
palpable, que escapa a su deseo y que es mas po- 
derosa, mds terrible que todo. Esa cosa es el 
tiempo. Wo tendrds clavada la rueda, aunque mas 
puedas, voladora, del tiempo hambriento y crudo. 
iDe qué servirdn palacios, parques, trenes suntuo- 
sos, vehiculos magnificos, viajes espléndidos, jo- 
yas, beldades, mesa suculentamente abastada? :De 
qué servira todo esto cuando, granito a granito, 
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sutilmente, aterradoramente, va cayendo el tiem- 
po en la eternidad? Y el tiempo todo se lo lleva, 
todo lo muda, todo lo transforma, todo lo destru- 
ye... Y guedardés sumido —escribe Fray Luis— 
en males no finibles y en olvido. El poeta, con arte 
maravilloso, nos ha hecho sentir en estos versos 
la emocién de la perdurable corriente de las co- 
sas. ¢D6nde estdis, tesaurizadores que hace dos, 
tres, cuatro siglos, amontonabais el oro, los acari- 
ciabais con vuestras manos finas y largas? A vues- 
tro lado, una mujer os contemplaba con ojos de 
melancolfa... 


LA NOCHE SERENA 


Cuando contemplo el cielo 

de innumerables luces adornado... 

2Qué nos dicen las estrellitas del cielo? Qué nos 
dicen en las noches profundas, negras? El poeta ha 
abierto su ventana —-que da al campo— y ha 
contemplado el cielo. Toda la obscura béveda esta 
sembrada de un polvo brillante; unas estrellitas 
fulgen con reflejos rojos y azules; son las mayo- 
res, las mas potentes. Otras, pequefiitas, casi im- 
perceptibles, apenas si marcan un punto leve, mi- 
crosc6pico. La noche se va deslizando; sobre el 
bosque, sobre la ciudad, sobre el rio, se posan las 
negras sombras. A esta hora va entrando todo en el 
hondo reposo de la media noche; luego, pasado 
este momento, vendrdn las horas mds lentas, mds 
densas, de la madrugada. Estrellitas del cielo, eter- 
nas luminarias, puntitos casi imperceptibles, pun- 
tos mayores que parpadeais rojo y azul: ¢quién os 
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mira a esta hora? :Qué frente se levanta hacia vos- 
otras y qué ojos os miran con anhelo, con triste- 
za, con desesperanza? 

A nuestros oidos llegan los ruidos —de tarde 
en tarde— que turban la noche. Aquella hoguera 
que vefamos en las primeras horas alld arriba, en 
la montafia negra, ya se ha apagado. Un can late 
con un ladrido largo. :Por qué nos atrae una es- 
trella entre todas las estrellas? No podemos apar- 
tar la vista de su resplandor. Los relojes, en estas 
horas de la noche, marcan mds sonoramente su 
tic-tac. No sabemos ni de d6énde venimos ni ad6n- 
de vamos. En este momento de abstracci6n, mien- 
tras contemplamos el polvo brillante de la inmen- 
sa béveda negra, nos sentimos perdidos en la in- 
mensidad. Las blancas cuartillas nos esperan sobre 
la mesa; intentamos expresar la emoci6n profunda 
que ahora embarga nuestro espiritu; no hemos 
sentido, quizds, una emoci6n tan intensa como la 
que ahora experimentamos. Podemos escribir unas 
pdginas que nos dejen satisfechos... Y, sin embar- 
go, no las escribimos. No acertamos a expresar la 
serenidad de la noche, ni el silencio, ni el brillo 
misterioso de las estrellas, ni el concierto intimo y 
espiritual que forman el ritmo perentorio del reloj, 
el astro brillante de que no podemos apartar la vis- 
ta y la melancolia de este can lejano que afilla. 


En estos dias del siglo xx, la imagen del poeta 
que ha escrito en 1550, 6 en 1560, su Noche sere- 
wa, acaso va volando todavia por el espacio. Un 
astr6nomo ha dicho, hablando de la distancia in- 
mensa que nos separa de los astros remotisimos: 
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«Si se piensa que la luz recorre setenta y ocho mil 
leguas por segundo, y que la de nuestro sol em- 
plea ocho minutos en Negar a nosotros, y si se 
considera, por otra parte, que ciertas estrellas ne- 
cesitan siglos y aun millares de afios para que a 
nosotros llegue su luz, nos sentiremos asombrados, 


conmovidos, cuando pensemos que podemos per-. 


cibir un astro que ha desaparecido en tiempos de 
San Luis, y que los habitantes de los planetas 
alumbrados por esas estrellas, si dispusieran de 
instrumentos bastante poderosos para descubrir lo 
que pasa en nuestro globo, podrian ver a la hora 
actual las hordas de Gengiskhan precipitarse sobre 
Europa, o los cruzados de Godofredo de Bouillon 
marchar a la conquista del Santo Sepulcro.» 

¢Habra en alguna remota estrella, en alguno de 
estos puntitos brillantes que ahora, en 1914, titi- 
lean en la noche obscura, unos ojos que vean a 
nuestro Luis de Le6n pasearse, a esta hora misma 
de 1914, por su huertecillo de la Flecha? En estas 
horas de silencio, de profunda calma, en que nos 
sentimos emocionados, la imagen del poeta, des- 
aparecido hace siglos, va volando por el espacio 
inmenso, entre los millares y millares de relum- 
bres de las misteriosas estrellitas. 


Cuando contemplo el cielo © 
de innumerables luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado 
en sueno y en olvido sepultado... 
Estrellitas del cielo, gqué decis a estos ojos que 
os miran? Qué decis a este espiritu anhelante y 


contristado? No pueden separarse nuestros ojos de 
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esta estrella que —mas que las otras— fulge con 
destellos rojos, verdes y azules. La hemos contem- 
plado a través de la ventanilla de un tren que nos 
lievaba hacia algo que sospechdbamos, que pre- 
sentiamos, que sentiamos angustiosamentey La 
hemos visto, cuando una noche, en unos momen- 
tos de expansi6n feliz de nuestro cerebro, en unos 
momentos de intensa vitalidad mental, hemos ter- 
minado unas paginas que nos han dado luego un 
poco de estimacién. La hemos mirado en horas fe- 
lices de nuestra mocedad y en horas de resigna- 
ci6n melancélica en que nos despediamos de nues- 
tra juventud. 

Nuestros ojos no se apartan del titileo de esa es- 
trella fulgente. Nos imaginamos que, en medio de 
la fragilidad de las cosas y del mudar vertiginoso 
del tiempo, esos fugaces y brillantes parpadeos 
rojos y azules son como el nexo entre lo que ha 
sido, lo que es y lo que sera. Todo desaparecera 
en las ciudades y en los campos; todas estas cosas 
que vemos se transformardn en otras cosas. Este 
minuto que ahora vivimos, ya no lo volyeremos a 
vivir; este rostro del ser querido, que tan intima- 
mente esta adentrado en nuestro espiritu; este ros- 
tro que refleja nuestras alegrias y nuestras triste- 
zas, que es bondad y que es ingenuidad, ha de ser 
llevado en la corriente inexorable del tiempo. Lo 
que creemos que debiera ser perenne —la alada 
ingenuidad, la bondad que no retrocede nunca, la 
serenidad maravillosa de una mirada—; lo que 
creemos que debiera ser perenne, acabard del 
mismo modo que las cosas mds viles y vulgares. 
Todo se mudara y acabara. Y alla arriba, en la in- 
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mensidad de la béveda negra, esa estrella parpa- 
deara con sus relumbres rojos, verdes y azules. 

Ya las horas densas, frias, de la madrugada van 
llegando. Las estrellas brillan mds limpidas. Ha 
‘callado el can que ladraba plafiideramente. Por el 
espacio inmenso, entre el fulgor de los astros, va 
volando a esta hora la imagen del poeta que hace 
tres siglos escribia La noche serena. 


AL MARGEN DE «LA VIDA ES SUENO» 


O cuenta el poeta en los primeros lances de 

La vida es suewo. la escena parece un grabado 
de Durero; hay en ella una ansiedad, un miste- 
rio, una melancolia, una vaga inquietud que nos 
estremece el espiritu. Una dama —disfrazada de 
var6n— anda descarriada por un monte; la acom- 
pafia un fiel escudero. Al dar vuelta a un recodo 
del vericueto descubren una salida torre; son los 
ultimos momentos del crepfsculo vespertino; se 
inflama el cielo con los resplandores de un. ocaso 
sangriento; una nube de ndacar acaso camina len- 
tamente hacia Oriente. Desde io alto del lomazo 
que los viajeros acaban de dejar, se divisa, alla en 
la remota lontananza, por un gollizo abierto entre 
las montajfias, la confusa masa de una gran ciudad. 
Si fuera dia claro, si luciera el sol, verfamos re- 
verberar su lumbre en los chapiteles metdalicos de 
las torrecillas, en las tejas barnizadas, brillantes, 
de las cipulas; veriamos las masas macizas y gri- 
ses de los palacios; veriamos, entre la fronda ver- 
de y suave de los jardines, destacarse las cimas 
agudas y hieraticas de los cipreses. La dama y su 
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criado han llegado ante esta torre perdida en las 
fragosidades de la montafia, después de una larga 
jornada de camino; una luz brilla —vagamente— 
en una ventana baja. gQue quién habitara en este 
edificio hosco y recio? Qué mano ha encendido 
esta lucecita que a malas penas irradia fuera, en el 
campo penumbroso, y que contrasta, en su debi- 
lidad, con estos grandiosos resplandores rojizos 
del crepisculo, que ya se van apagando y ensom- 
breciéndose? 

Los dos viajeros se aproximan a la ventana. 
Nada da idea de vida en estos desiertos parajes; 
ni una flor, ni una fuente, ni un Arbol hospitalario 
y frondoso. En las anfractuosidades de la montafia 
se levanta —piedra con piedra— el torre6n for- 
nido. La ventanita, conforme va acabando el cre- 
pasculo, va marcando mas vivamente en la obs- 
curidad su marco de luz. Se han acercado ya a la 
ventana los dos viajeros; en el silencio, en la sole- 
dad y en la noche, sus bustos se inclinan con un 
ademdn de atenci6n y en sus caras hay un pro- 
fundo gesto de curiosidad y de extrafieza. Aden- 
tro se divisa un hombre joven que tiene la frente 
apoyada en la mano. Va vestido de toscas pieles, 
y su cabellera, que cae sobre la espalda, es sedosa 
y dorada, zC6mo seran sus ojos? Qué luz de inte- 
ligencia y de tristeza resplandecerd en ellos? El mozo 
ha levantado la frente; sus ojos anchos y azules 
han mirado a lo alto. De sus labios ha salido un 
profundo suspiro. ; Ay, misero de mi! ; Ay, infelice! 

Estas palabras de honda amargura han hecho 
estremecer el corazén de la dama, que fuera, en 
la obscuridad, a través de la ventanilla, miraba al 
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morador misterioso de la torre con un gesto de 
curiosidad y de ansiedad. Y asi, en tanto que el 
creptisculo acaba y que comienzan a brillar las 
primeras estrellas —-mensajeras de lo infinito—, 
han permanecido inméviles, ignordndose, ignordn- 
dose en este minuto supremo, esta mujer y este 
hombre que, desde ahora, han de marchar espiri- 
tualmente unidos hasta la eternidad, 


El hombre de la melena rubia y de los ojos 
azules ha sufrido en su vida cambios y mutaciones 
extraordinarias, inauditas. De la fortaleza, perdida 
en la montafia, ha sido traido a uno de esos pala- 
cios grises que desde alla arriba se veian, tras- 
puesta una loma, destacar entre la verdura de los 
jardines. Este hombre era rey; todo era suyo; po- 
dia hacerlo todo. :Sofiaba este hombre? 3Era un 
suefio la vida en este palacio, o era un suefio la 
vida en la torre de la montafia? Sus manos toca- 
ban las sedas, las armas primorosamente labradas, 
los muebles tallados, la argenteria artistica de las 
mesas. No acertaba a darse cuenta de lo que sus 
ojos veian ni de lo que sus manos palpaban. Y 
entre toda la confusién y desconcierto de su espf- 
ritu, unos ojos avidos y amorosos le seguian: los 
ojos de aquella dama que, en la montafia, durante 
el crepfisculo, le contemplara por primera vez. 
2Qué ha hecho este hombre para ser tornado a su 
torre y verse otra vez encerrado, junto a la ven- 
tana, vestido de pieles? Es suefio esta vida de la 
fortaleza, o es suefio aquella vida de palacio? 

De nuevo, al cabo del tiempo, se ha visto entre 
las fastuosidades de la corte. No puede ya dudar 
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ni un solo momento; los pasados lances le han 
advertido. Sélo hay una cosa cierta en la realidad 
mundanal: el obrar bien. No sabemos si la vida es 
un suefio; los dias discurren vertiginosamente; 
todo se lo lleva el tiempo en su corriente inexo- 
rable; aun los sentimientos mds delicados, finos y 
nobles de nuestro coraz6n, se amortiguan con los 
afios; cuando al cabo de los afios volvemos a en- 
contrar a un amigo a quien hemos querido, a un 
antiguo condiscipulo, nos quedamos absortos, si- 
lenciosos, sin acertar a decir nada. :;Dé6nde esta 
nuestra personalidad? ;Cémo retener la porcién 
mas exquisita de nuestro yo que se nos escapa y 
se nos disgrega con las cosas que en el tiempo, a 
lo largo de los afios, se van escapando y disgre- 
gando? Seamos sinceros y buenos siempre. Unas 
miradas silenciosas y amorosas seguian a todas 
partes, entre el trafago de Palacio, al rey de los 
ojos azules y de la cabellera dorada. 


Vivia este rey sencillamente. Después de su se- 
gundo encierro en la fortaleza, el pueblo habia 
ido a sacarle de la esquividad y apartamiento de 
los montes. Le querian por su rey; a lo largo de 
los sinuosos y empinados caminos, en tumulto, 
estruendosamente, habia ido la muchedumbre a 
traer a este hombre sencillo y bueno. Después, 
toda la ciudad habia resonado con el estrépito de 
la alegria victoriosa, y durante la noche, desde 
alla arriba, desde la montafia, se vefa sobre la 
poblacién el resplandor encendido de las lumi- 
narias. 


Este rey vivia sencillamente. Hay en los hom- 
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bres que han pasado ya la mayor parte de su vida 
en la soledad y en el silencio, una sensibilidad 
exquisita y mérbida que se estremece a la menor 
violencia o discordancia. Este hombre se sentia 
mal, desasosegado, nervioso, entre el fausto apa- 
ratoso y el complicado formulismo de la corte. 
Sentia que, entre todas estas cosas — que nunca 
habia conocido—, é/ no era él. Sus costumbres 
iban contra la corriente de las costumbres de los 
magnates, sefiores y cortesanos que le rodeaban. 
Le placia evadirse calladamente de Palacio y va- 
gar a la ventura por las callejas de la ciudad; en- 
traba en Jas casas humildes —-donde no le cono- 
cian— y charlaba mano a mano con menestrales 
y labradores. Le desazonaban las vanas y redun- 
dantes distinciones honorificas. Su indumento era 
todo simplicidad; vestia como el mds modesto de 
sus sabditos. Sus habitos de bondad y de justicia 
le levaron a poner mano en la formidable m4qui- 
na de las seculares maculas y corruptelas que gan- 
grenaban su reino. Nadie habia osado jamés tal 
‘cosa. Cundié el descontento; se fué formando 
poco a poco en su trono un ambiente de viva 
hostilidad. Unas miradas silenciosas y carifiosas le 
acompafiaban constantemente en sus empresas de 
bondad y de rectitud: le miraban siempre aque- 
llos ojos que antafio le contemplaron, alla en la 
montafia, al través de una ventanita iluminada. 


2Cudntos afios han pasado? Junto a la torre de 
la montafia ha sido —hace tiempo— edificado un 
palacio. No mora en el palacio m4s que una vieje- 
cita. Todo el palacio es suyo; de todas sus vastas 
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y espléndidas cA4maras dispone; pero la viejecita 
se pasa su vida en una habitacién de esta torre, 
que tiene una diminuta ventana. Los cabellos 
blancos, plata, de la anciana destacan sobre el in- 
tenso negro de las tocas. La anciana gusta sentar- 
se junto a la ventanita en los creptsculos vesper- 
tinos. Su pensamiento —mientras permanece in- 
mévil— camina por las regiones de lo pretérito. 
Constantemente esta presente en su espfritu —y en 
su coraz6n— el dia en que, alborotados los gran- 
des y magnates de palacio, acuchillaron al rey de 
los ojos azules y lanzaron su cuerpo al mar desde 
un balcén. En este minuto del crepusculo vesper- 
tino, tal recuerdo adquiere en esta mujer una 
agudeza intensamente dolorosa. ;Es un suejio la 
vida? Ha sido un suefio su amor, largo, delicado 
y silencioso? sFué un suefio aquella sangre que, en 
el dia tragico, ella vi6 rojear sobre el blanco mAr- 
mol? ;Fué un suefio aquel instante en que ella, 
por esta ventanita, junto a la que esta sentada 
ahora, contempl6 por primera vez al hombre de 
los ojos azules y luminosos? Afuera, como ahora, 
acababa el creptsculo; una nube caminaba lenta- 
mente en lo alto; comenzaban a fulgir las prime- 
ras estrellas —mensajeras de lo infinito. 
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EL MARAVILLOSO SILENCIO 


OS place imaginar un convento situado en el 
declive suave de una loma; arriba est4 el pi- 
nar, rumoroso, bien oliente, desde donde, cuando 
sopla el viento, descienden hasta el llano rafagas 
perfumadas,. Delante se extiende la llanura inmen- 
sa, ondulada a trechos por los oteros y lomazos. 
La ciudad se perfila en lontananza, casi en los 
confines del horizonte. Un rio lleva en curvas am- 
plias su cinta de plata —entre el verde de las 
huertas— y aca y alla unos enhiestos y tremulan- 
tes pobos mueven blandamente sus hojas al céfi- 
ro. Nada se oye en la campifia. NingGn ruido de- 
nota la vida del convento. En el convento hay un 
patio central con una galeria abierta; destaca en 
el centro el brocal —labrado— de una cisterna. 
E] agua de la cisterna es delgada, frigida y crista- 
lina. Cuando el caldero de cobre sube Ileno, des- 
de lo hondo, en el breve cristal se refleja —limpi- 
damente— el azul del cielo. 
Detras del convento se abre un huerto plantado 
de frutales y legumbres; algGn rosal muestra sus 
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rosas bermejas o blancas sobre el oscuro follaje; 
y un vial de cipreses se recorta agudamente en el 
aire limpio y didfano. A la noche, desde lo alto, 
mientras en el cielo parpadean las eternas lumi- 
narias, se columbran, casi imperceptibles, alla 
abajo los puntitos de las luces ciudadanas. Ni en 
el campo ni en el convento interrumpe la paz 
augusta un solo ruido. En el convento, los corre- 
dores son amplios y claros; la cal nitida de las pa- 
redes reverbera cegadoramente en las horas del 
mediodfa. Las celdas son chiquitas; desde sus ven- 
tanas se atalaya el paisaje. Algdn religioso, senta- 
do junto a la ventana, al levantar la vista del li- 
bro, ha visto en la lejania de un camino una cara- 
vana que se dirigia de una ciudad a otra ciudad; 
acaso su coraz6n se ha oprimido un momento y 
sus ojos han seguido el tropel hasta que se perdia 
en el horizonte. Hoy, al cabo de cuatro siglos, esa 
ligera opresi6n la suscitarfa tal vez el paso verti- 
ginoso de un convoy que deja sobre el ajfiil del 
cielo un trazo negro de humo... 

Miguel de Cervantes, que tanto habia caminado 
por el mundo, amaba el silencio, Cervantes ha- 
bia vivido, durante afios, en un reducido piso don- 
de apenas podian revolverse las personas de su 
familia. Era en Valladolid. Cervantes ocupaba un 
angosto cuartito que se hallaba situado encima de 
una taberna. Dia y noche conturbarian el silencio 
de Miguel el trafago ruidoso, las idas y venidas, 
las vociferaciones, las rifias, los cantos de los be- 
bedores. Durante la noche, hasta la madrugada, 
hasta el alba, Miguel, acostado en su cama, esta- 
ria oyendo, a través del piso delgado, alli cerca de 
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su crdneo, esas porfiadas, estélidas, soeces, inaca- 
bables altercaciones vinarias. Y mientras las voces 
resonaron en ia soledad, turbando el sosiego, Mi- 
guel ansiaria cada vez ms el silencio: el silencio 
sedante, el silencio dulce, el silencio que es com- 
pafiero de los coloquios interiores del artista. 
Cuando Cervantes en el Quzjote pinta la casa del 
caballero del Verde Gabdn, recordad cémo hace 
notar que en ella reinaba el silencio. Recordad 
también cémo adjetiva ese silencio. Maravilloso 
silencio es —-escribe Miguel—. Ese silencio mara- 
villoso es el que reina en este convento, donde 
mora y tiene sus soliloquios interiores un poeta. 


NO HAY OTRO EN CASTILLA 


Al trazar la epopeya de nuestro poeta, del mis- 
mo modo que necesitamos ver el paisaje, es pre- 
ciso hablar de sus compafieros. Sus compaferos, 
las geéntes que han vivido en su mismo ambiente 
espiritual, unos han pasado a la historia y son 
ilustres en la literatura; otros —-humildisimos— 
han quedado esfumados en el tiempo. La eterna 
corriente de las cosas se los llevé sin dejar de 
ellos mds que un ligero recuerdo. Y, sin embargo, 
estas figuras tienen un profundo encanto. Santa 
Teresa de JesGs ha pintado con rapidos rasgufios 
algunas de estas figuras. Santa Teresa de Jestis 
tiene la frase expresiva, plastica y popular. Ha- 
blando, por ejemplo, de su pobreza, escribe: 
-«Aquel dia ni una seroja de lefia tenfamos para 
asar una sardinay. Santa Teresa de JesGs hace 
vivir en cuatro lfneas las personalidades de Bea- 
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daciones nos referimos. Beatriz Ofiez era una mu-— 


jer abrumada y angustiada por el dolor; en sus 
anos mozos estaba. Un mal terrible la atenaceaba. 
No perdié, con todo, su serenidad. «Jamas por 
‘ cosa la vieron de diferente semblante, sino con 
una alegria modesta» —escribe Teresa—. «Un 
callar sin pesadumbre, que con tener gran silencio 
era de manera que no se le podia notar por cosa 
particular» —observa también la santa en Beatriz. 
Y luego afiade: «En todas las cosas era extrafio 
su concierto interior y exteriormente; esto nacia 
de traer muy presente la eternidad». La semblan- 
za de fray Antonio la hace Teresa de Jess en dos 
lineas: fray Antonio se le presenté pobre y humil- 
de. No tenia nada. «Sdélo de relojes iba proveido, 
que llevaba cinco.» «Que me cayé en harta gra- 
cia» —afade Teresa—. Este frailecito llevaba nada 
menos que cinco relojes, «para tener las horas 
concertadas». Ese frailecito, con sus cinco relojes, 
se nos aparece como obsesionado por el tiempo 
que pasa, por el tiempo suave e inexorable, por el 
tiempo que todo lo trae y todo se lo lleva. 
Nuestro poeta es un hombre chiquito; tiene la 
cabeza pequefa, redondita, y en ella destacan 
unos ojos luminosos y una boca de labios delga- 
dos. Su retrato dala impresi6én de una sensibilidad 
hiperestesiada. Es nuestro poeta uno de esos hom- 
bres timidos y fogosos a la vez, uno de esos tem- 
peramentos silenciosos y delicados que vibran 


fuertemente a los contactos del mundo exterior. | 


No hay otro como él en Castilla. «Es un hombre 
celestial y divino —escribe de él Teresa de Jests 
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en una de sus cartas—. No he hallado en toda 
Castilla otro como él.» Otros poetas, como Gar- 
cilaso, han sido refinados y cultos; en sus versos 
han puesto la quinta esencia italiana; sus concep- 
tos amatorios han ido entremezclados de breves 
paisajes. Fray Luis de Leén ha sido fogoso e im- 
petuoso; tiene el ardimiento y la elocuencia de un 
pagano; a veces —como en la primera Oda a 
Nuestra Senora —ilega alo tragico en la expre- 
sidn de sus dolores intimos y de sus desesperan- 
zas. Nuestro poeta, San Juan de la Cruz —de 
cuyo Céntico espiritual acaba de publicarse una 
nueva edici6n—; San Juan de la Cruz es mérbido, 
delicado, sensitivo. NingGn poeta castellano nos 
ofrece esta muestra de fragil morbidez. Entre la 
penumbra de los simbolos, el espiritu del poeta 
ondula, tiembla, gime, canta como un nifio o 
como una delicada mujer. Hay momentos en que 
el lector de estos breves poemas permanece ab- 
sorto, indeciso, desorientado, sin acertar a distin- 
guir la trascendencia alegérica de la aparente rea- 
lidad. 

En el silencio de la blanca celda vemos —espi- 
ritualmente— al poeta trazando sus versos, y sin- 
tiendo al trazarlos una viva emoci6n, una ansiedad 
febril, como pocos de nuestros poetas han sentido, 
No hay otro como él en Castilla. 


LA FUENTE EN LA NOCHE 


El simbolismo de San Juan de la Cruz se halla 
inspirado en la Naturaleza. El poeta nos habla de 
las montafias, los valles solitarios y nemorosos, 
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las insulas extrafias, las vifias florecidas, la soledad 
sonora, las aves ligeras, las riberas verdes, las su 
bidas cavernas de las piedras, el canto de la dulce 
filomena, el agua pura, las frescas mafanas, las 
tortolicas que revuelan henchidas de amor... Oiga- 
mosle en uno de los mas tipicos, sugeridores, 
traseendentes de sus poemas. E] poeta piensa en 
una fuente; él sabe dénde mana y corre. Y afade: 
Aunque es de noche. No puede decir cual es su 
origen; no lo tiene; pero todo se origina de esta 
fuente. Aunque es de noche. No hay cosa tan bella 
en el universo; cielos y tierra beben de este ma- 
nantial. Aungue es de noche. Nunca ha sido su cla- 
ridad obscurecida; toda luz viene de ella; sus co- 
rrientes son caudalosas; la inmensidad de las gen- 
tes se riega con ellas. Aunque es de noche. Todas 
las criaturas son Ilamadas para que sacien su sed 
en esta fuente; mi mas ardiente deseo esta en 
sus aguas. Aunque es de noche... Y asi, el poeta 
—delicado y sensitivo— asocia a las tinieblas 
l6bregas y perdurables de una noche la sensa- 
ci6én de una fontana cristalina y amorosa, que va 
manando casi calladamente, con un son apacible, 
meldédico, 


AL MARGEN DEL «QUIJOTE»> 


ON Quijote hallase paseando por el porche 

—fresco y espacioso— de una venta. Una vaga 
melancolia bafia su espiritu. Hoy, en nuestra vida 
moderna, al cabo de tres siglos, experimentamos 
una sensaci6n andloga a ésta de Don. Quijote 
cuando, después de anos de batallar incesante © 
—nosotros, polfticos o literatos— esperamos en una 
estaci6n para marcharnos, dentro de un momento, 
a un pueblecillo, al campo, de donde no hemos de 
volver. Atrds, en la gran ciudad, quedan todos 
nuestros afanes, nuestras angustias, nuestros anhe- 
los, nuestras esperanzas..La juventud se ha des- 
vanecido; en las lejanias de lo pretérito se han 
esfumado las ilusiones de la mocedad. El tren va 
a alejarnos dentro de un instante de la gran ciu- 
dad. No volveremos mas a estos sitios en que tan- 
to hemos trabajado y tanto sufrido... Don Quijote 
se pasea por el ancho pértico de la venta. Hace 
un momento ha llegado un caballero acompafiado 
de tres o cuatro famulos. A uno de ellos ha ofdo 
lamar don Alvaro Tarfe, al viajero recién venido. 
El nombre de don Alvaro Tarfe lo ha lefdo el 
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gran hidalgo en la historia apécrifa que de sus 
hechos corre. Cuando el caballero se ha aseado en 
su cuarto, ha salido al portal y ha reparado en la 
singular figura —magra y larga— de Don Quijote. 
Su curiosidad se ha despertado. 

—,Adé6nde bueno camina vuesa merced, sefior 
gentilhombre? —ha interrogado don Alvaro a 
Don Quijote. 

—A una aldea que esta aqui cerca, de donde 
~ soy natural— ha contestado el inmortal manchego. 

—Yo, sefior —ha replicado don Alvaro—, voy 
a Granada, que es mi patria. 

—Y buena patria— ha loado Don Quijote. 

La cordial conversacién esta trabada. Al inge- 
nioso hidalgo le escarabajea el animo una duda. 
Este don Alvaro de Tarfe —piensa Don Quijote—, 
“esera, en efecto, el mismo don Alvaro de Tarfe que 
aparece en esa historia apocrifa de mis gestas? Asi 
se lo pregunta al cabo al incégnito viajero. E/ mzs- 
mo soy —responde Tarfe,--_y el fal Don Quipote, 
sujeto principal de la tal historia, fué grandisimo 
amigo mio. Don Quijote queda perplejo, estupe- 
facto, al escuchar estas palabras. A la sorpresa 
sigue una intima indignacién. Apenas puede repri- 
mir unas palabras de célera; la cortes{a —su irre- 
prochable cortesia— pone mesura en su_ lengua. 

Y digame vuesa merced, senor don Alvaro— ex- 
clama al fin— uparezco yo en algo a ese tal Don 
Quijote que vuesa merced dice? No, no se parece 
en nada. I] interrogado caballero no se explica la 
pregunta de su interpelante; pero a poco Don Qui- 
jote va aclarando el misterio. Al cabo se declara 
con entera franqueza. Finalmente, senor don Alva- 
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ro Larfe, yo soy Don Quijote de la Mancha, el 
mismo que dice la fama, y no ese desventurado que 
ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis 
pensamientos. Y el inmortal caballero pide a su 
nuevo amigo que declare, ante el alcalde del lugar, 
en documento solemne, que hasta ahora no viera 
nunca a Don Quijote, y que este caballero, y no 
otro es el auténtico, el verdadero, el inconfundi- 
ble Don Quijote de la Mancha. A ello accede don 
Alvaro de Tarfe de muy buen grado. La declara- 
ctém se hizo con todas las fuerzas que en tales casos 
debian hacerse, con lo que quedaron Don Quijote y 
Sancho muy alegres, como si les tmportara mucho 
semejante declaracton... 

Esa declaraci6n era el Gltimo acto trascenden- 
tal en la vida del insigne manchego, Caminaba Don 
Quijote a su aldea de vuelta de su vencimiento de 
Barcelona. No era ya caballero andante; determi- 
nado tenfa consagrarse a la vida apacible de las 
florestas y los oteros. Su nombre poético de pas- 
tor tenia ya elegido. La estada de ahora en la ven- 
ta era la postrera etapa de su vida heroica por los 


.caminos. Atras iban a quedar las aventuras, los 


castillos, los hechos de caridad y de justicia, el 
rudo batallar por el ideal. Don Quijote veia que 
ese pasado no iba a volver para él. Una intima 
melancolia bafiaba su espiritu. Esta solemne de- 
claraci6n de ahora, era la afirmaci6n de su perso- 
nalidad. Hemos vivido largos afios de trabajos y 
anhelos; otras generaciones van pasando sobre 
nosotros —polfticos o artistas—; nuevos hombres 
asoman con més energia, mds brio, mas inspira- 
cién que nosotros. Nuestro entusiasmo, nuestra 
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fuerza, han desaparecido. En este creptisculo ves- 
pertino de nuestra personalidad, al entrar en la 
regién de las sombras, nos detenemos un ins- 
-tante —Gltima parada— y consideramos nuestra 
obra, modesta o brillante. Hemos cumplido con 
nuestro deber; hemos trabajado; la sinceridad 
y el amor a la belleza y a la justicia ha guiado 
nuestra pluma. Podra pasar por encima de nos- 
otros otra generaci6n; no -podra arrebatarnos 
nuestra personalidad, lo trabajado, lo ansiado y 
lo sufrido. 

A la tarde del mismo dfa en que ocurrié6 tal 
escena en la venta, Don Quijote y don Alvaro 
reanudaron el viaje. A obra de media legua, se 
separaban los caminos. Se abrazaron los dos caba- 
lleros y alejéronse por las dos vias distintas, 


(El dia 23 de abril de 1623 morfa Cervantes. 
El 19 del mismo mes escribia sus Gltimas cuarti- 
llas: la dedicatoria de su novela Persiles y Segis- 
munda, Hasta estos sus postreros dias habia teni- 
do Cervantes la obsesi6n de los caminos. A lo 
largo de las vidas humanas se ofrecen distintos 
cruces de caminos. :Por dénde guiaremos nues- 
tros pasos? De estos dos caminos que se abren 
ante nosotros, gcual seré el de la felicidad y cual 
el del infortunio? Del camino de Esquivias a Ma- 
drid habla Miguel en su Ultimo escrito. Adzds 
gracias, adids donaires, adids regocijados amigos 
—escribe Cervantes al final del prélogo—, gue ya 
me voy muriendo, y deseando veros presto, conten- 
tos y en la otra vida, Don Quijote y don Alvaro 
han seguido cada uno por uno de los dos caminos 
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que ante ellos se abrian. Poco tiempo después de 
este encuentro moria Don Quijote.) 


Don Alvaro Tarfe tenia en Granada su casa. 
Era una casa ancha, tranquila y limpia. A poco de 
llegar a su ciudad, don Alvaro compr6é un ejem- 
plar de la primera parte del Jngenioso Hidalgo. 
Leia el caballero continuamente este libro; pren- 
dése de esta honda y humana filosofia. Todas las 
noches, antes de entregarse al suefio, don Alvaro 
abria el libro y se abstrafa en su lectura. Habfa en 
la casa de don Alvaro unas diligentes y amorosas 
manos femeninas. Desde la casa, situada en alto. 
se veia el panorama de la ciudad, la vega verde, 
la pincelada azul de las montafias. Al afio, esas 
manos blancas y finas que arreglaban la casa, ha- 
bian —para siempre— desaparecido. Algo mas 
tarde, un incendio destruy6 una granja de don Al- 
varo. La fortuna de nuestro caballero menguaba, 
Todo amor y solicitud era don Alvaro para los 
desgraciados. Nadie se acercaba a su persona que 
no viese aplacados sus dolores. Ya no tenfa apego 
a nada. Su Gnico consuelo era la lectura de este 
libro sin par. Su amigo, su compaiiero insepara- 
ble, su confidente, era el ejemplar en que leia las 
hazafias del gran Don Quijote. 

Tres afios después del encuentro en la venta, 
don Alvaro estaba completamente pobre. Los 4Gl- 
timos restos de su fortuna los habia empleado en 
remediar el dolor ajeno. No le quedaba al caba- 
llero mas que su ejemplar del Quijote. Con él pasé 
a Cérdoba. De Cérdoba, don Alvaro marché a 
Sevilla. Vivia allf de caridad, en una casilla de un 
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barrio extremo. Se habia quedado casi ciego; no 
podia leer. Su intima angustia era no poder posar 
los ojos en las paginas del Quijote. Algunas veces, 
alguien le lefa unas paginas. Pero él apretaba con- 
tra su pecho, henchido de ternura, el ejemplar de 
este libro que con tanta espiritual fruici6n habia 
leido. 

Un dfa, al cabo del tiempo, unos sefiores paisa- 
nos de don Alvaro, que anduvieron buscandole 
por Sevilla, llegaron a la casa donde habia vivido 
y preguntaron por él. Una viejecita, que se aso- 
m6 a una ventana, les dijo que no sabia nada. Una 
tarde —después de un ano— un transeunte que 
pasaba por delante de un puesto de libros situado 
en las gradas de la catedral, compr6 un ejemplar 
de la primera parte del Quzyote. Cuando lleg6é a su 
casa, rasp6 con una navajita un rétulo manuscrito 
que estaba puesto en una hoja de las guardas y 
que decia: Soy de don Alvaro Tarfe. En su lugar 
puso: Soy de don Antonio Diaz. 
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ALISTO y Melibea se casaron —como sabr4 

el lector, si haleido La Celestina— a pocos dias 
de ser descubiertas las rebozadas entrevistas que 
tenian en el jardin. Se enamor6 Calisto de la que 
después habia de ser su mujer un dfa que entré 
en la huerta de Melibea persiguiendo un halc6én, 
Hace de esto diez y ocho ajios. Veintitrés tenia 
entonces Calisto. Viven ahora marido y mujer en 
la casa solariega de Melibea; una hija les nacié que 
lleva, como su abuela, el nombre de Alisa. Desde 
la ancha solana que esta a la parte trasera de la 
casa se abarca toda la huerta en que Melibea y Ca- 
listo pasaban sus dulces coloquios de amor. La 
casa es ancha y rica; labrada escalera de piedra 
arranca de lo hondo del zaguén. Luego, arriba, 
hay solares vastos, apartadas y silenciosas cama- 
rillas, corredores penumbrosos, con una puerteci- 
lla de cuarterones en el fondo, que —-como en 
Las Meninas, de Velazquez— deja ver un pedazo 
de luminoso patio. Un tapiz de verdes ramas y 
pifias gualdas sobre fondo bermejo cubre el piso 
del sal6n principal: el sal6n, donde en cojines de 
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seda, puestos en tierra, se sientan las damas. Aca 
y all4 destacan silloncitos de cadera, guarnecidos 
de cuero rojo, o sillas de tijera con embutidos mu- 
déjares; un contador con cajoneria de pintada y 
estofada talla, guarda papeles y joyas; en el cen- 
tro de la estancia, sobre la mesa de nogal, con las 
patas y las chambranas talladas, con fiadores de 
forjado hierro, reposa un lindo juego de ajedrez 
con embutidos de marfil, nacar y plata; en el 
alinde de un ancho espejo refléjanse las figuras 
aguilefias, sobre fondo de oro, de una tabla colga- 
da en Ja pared frontera. 

Todo es paz y silencio en la casa. Melibea anda 
pasito por cdmaras y corredores. Lo observa 
todo; ocurre a todo. Los armarios estan repletos 
de nitida y bien oliente ropa —aromada por grue- 
sos membrillos—. En la despensa un rayo de sol 
hace fulgir la ringla de panzudas y vidriadas orci- 
tas talaveranas. En la cocina son espejos los arte- 
factos y cacharros de azdfar que en la espetera 
cuelgan, y los cantaros y alcarrazas obrados por 
la mano de curioso alcaller en los alfares vecinos, 
muestran, bien ordenados, su vientre redondo, 
limpio y rezumante. Todo lo previene y a todo 
ocurre la diligente Melibea; en todo pone sus dul- 
ces ojos verdes. De tarde en tarde, en el silencio 
de la casa, se escucha el languido y melodioso son 
de un clavicordio: es Alisa que tafie. Otras veces, 
por los viales de la huerta, se ve escabullirse ca- 
lladamente la figura alta y esbelta de una moza: 
es Alisa que pasea entre los Arboles. 

La huerta es amena y frondosa. Crecen las adel- 
fas a par de los jazmineros; al pie de los cipreses 
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inmutables ponen los rosales la ofrenda fugaz 
—como la vida— de sus rosas amarillas, blancas 
y bermejas. Tres colores Ilenan los ojos en el jar- 
din: el azul intenso del cielo, el blanco de las pa- 
redes encaladas y el verde del boscaje. En el si- 
lencio se oye —al igual de un diamante sobre un 
cristal— el chiar de las golondrinas, que cruzan 
raudas sobre el afil del firmamento. De la taza de 
mdrmol de una fuente cae deshilachada, en una 
franja, el agua. En el aire se respira un penetran- 
te aroma de jazmines, rosas y magnolias. «Ven 
por las paredes de mi huerto», le dijo dulcemente 
Melibea a Calisto hace diez y ocho afios. 


Calisto esta en el solejar, sentado junto a uno 
de los balcones. Tiene el codo puesto en el brazo 
del sillén, y la mejilla reclinada en la mano. Hay 
en su casa bellos cuadros; cuando siente apeten- 
cia de mfisica, su hija Alisa le regala con dulces 
melodias; si de poesia siente ganas, en su libreria 
puede coger los mds delicados poetas de Espafia 
e Italia. Le adoran en la ciudad; le cuidan las ma- 
nos solicitas de Melibea; ve continuada su estirpe, 
si no en un var6n, al menos, por ahora, en una 
linda moza, de viva inteligencia y bondadoso co- 
razon. Y, sin embargo, Calisto se halla absorto, 
con la cabeza reclinada en la mano. Juan Ruiz, el 
arcipreste de Hita, ha escrito en su libro: 


uw. el cret la fabrilla 
Que dis: Pot lo pasado no estés mano en mejilla. 


No tiene Calisto nada que sentir del pasado; pa- 
sado y presente estén para él al mismo rasero de 
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bienandanza. Nada puede conturbarle ni entriste- 
cerle. Y, sin embargo, Calisto, puesta en la mano 
la mejilla, mira pasar a lo lejos, sobre el cielo azul, 
las nubes. 

Las nubes nos dan una sensacién de inestabili- 
dad y de eternidad. Las nubes son —como el 
mar— siempre varias y siempre las mismas. Sen- 
timos mirdndolas cémo nuestro ser y todas las 
cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas 
—tan fugitivas— permanecen eternas. A estas 
nubes que ahora miramos, las miraron hace dos- 
cientos, quinientos, mil, tres mil anos, otros hom- 
bres con las mismas pasiones y las mismas ansias 
que nosotros. Cuando queremos tener aprisionado 
el tiempo —en un momento de ventura— vemos 
que han pasado ya semanas, meses, afios. Las nu- 
bes, sin embargo, que son siempre distintas, en 
todo momento, todos los dias, van caminando por 
el cielo. Hay nubes redondas, henchidas, de un 
blanco brillante, que destacan en las mafianas de 
primavera sobre los cielos translGcidos. Las hay 
como cendales tenues, que se perfilan en un fondo 
lechoso. Las hay grises sobre una lejanfa gris. 
Las hay de carmin y de oro en Jos ocasos inacaba- 
bles, profundamente melancélicos, de las llanuras. 
Las hay como velloncitos iguales e innumerables, 
que dejan ver por entre algan claro un pedazo de 
cielo azul. Unas marchan lentas, pausadas; otras 
pasan rapidamente. Algunas, de color de ceniza, 
cuando cubren todo el firmamento, dejan caer so- 
bre la tierra una luz opaca, tamizada, gris, que 
presta su encanto a los paisajes otofiales. 

Siglos después de este dia en que Calisto esta 
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con la mano en la mejilla, un gran poeta —Cam- 
poamor— habra de dedicar a las nubes un canto 
en uno de sus poemas titulado Coden. Las nubes 
—dice el poeta— nos ofrecen el espectdculo de la 
vida. La existencia, ;qué es sino un juego de nu- 
bes? Diriase que las nubes son «ideas que el vien- 
to ha condensado»; ellas se nos representan como 
un <«traslado del insondable porvenir». «Vivir 
—escribe el poeta— es ver pasar.» Si; vivir es ver 
pasar: ver pasar, alla en lo alto, las nubes. Mejor 
dirfamos: vivir es ver volver. Es ver volver todo 
en un retorno perdurable, eterno; ver volver todo 
—angustias, alegrias, esperanzas— como esas nu- 
bes que son siempre distintas y siempre las mis- 
mas, como esas nubes fugaces e inmutables. 

Las nubes son la imagen del Tiempo. :Habra 
sensaci6n mas tragica que aquella de quien sienta 
el Tiempo, la de quien vea ya en el presente el 
pasado y en el pasado lo por venir? 


En el jardin, lleno de silencio, se escucha el 
chiar de las rapidas golondrinas. El agua de la 
fuente cae deshilachada por el taz6n de mdrmol. 
Al pie de los cipreses se abren las rosas fugaces, 
blancas, amarillas, bermejas. Un denso aroma de 
jazmines y magnolias embalsama el aire. Sobre las 
paredes de njftida cal resalta el verde de la fronda; 
por encima del verde y del blanco se extiende el 
anil del cielo. Alisa se halla en el jardin, sentada, 
con un libro en la mano. Sus menudos pies aso- 
man por debajo de la falda de fino contray; estén 
calzados con chapines de terciopelo negro, ador- 
nados con rapacejos y clavetes de brufiida plata, 
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Los ojos de Alisa son verdes, como los de su ma- 
dre; el rostro, mas bien alargado que redondo, 
2Quién podria contar la nitidez y sedosidad de sus 
manos? Pues de la dulzura de su habla, :cudntos 
loores no podriamos decir? 

En el jardin todo es silencio y paz. En lo alto 
de la solana, recostado sobre la barandilla, Calisto 
contempla extatico a su hija De pronto, un hal- 
cén aparece .revolando rapida y violentamente 
por entre los arboles. Tras él, persiguiéndole, 
todo agitado y descompuesto, surge un mancebo. 
Al llegar frente a Alisa, se detiene absorto, sonrfe 
y comienza a hablarla. 

Calisto lo ve desde el carasol y adivina sus pa- 
Jabras. Unas nubes redondas, blancas, pasan len- 
tamente, sobre el cielo azul, en la lejania. 
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SPLENDIDAMENTE florecfa la Universidad 

de Salamanca en el siglo xv1. Diez 0 doce mil 
estudiantes cursaban en sus aulas durante la segun- 
da mitad de esa centuria. Hervian las calles, en la 
noble ciudad, de mozos castellanos, vascos, andalu- 
ces, extremefios. A las parlas y dialectos de todas 
las regiones espafiolas mezclabanse los sonidos gu- 
turales del inglés o la 4spera ortologia de los tu- 
descos. Resonaban por la majfiana, a la tarde, los 
patios y corredores con las contestaciones acalo- 
radas de los ergotizantes, las carcajadas, los gri- 
tos, el ir y venir continuo, trafagoso, sobre las 
anchas losas. Reposterias y alojerias rebosaban de 
gente; abundaban donilleros que cazaban incautos 
j6venes para los solapados garitos; iban de un lado 
a otro, pasito y cautas, las viejas cobejeras, con su 
rosario largo y sus alfileres, randas y lana para 
hilar. Los mozos ricos tenfan larga asistencia de 
criados, mayordomos y bucelarios, que revelaban 
el atuendo y riqueza de sus casas —tales como nos 
los ha pintado Vives en sus Didlogos latinos—. 
Vivian estrechamente los pobres: con tartagos 


oye 


ABO RTM 


mortales esperaban la llegada, siempre remisa del 
cosario con los dineros; arbitrios y trazas peregri- 
nas ideaban para socorrerse en los apuros; las ca- 
jas de los confiteros escamoteaban; las espadas 
empefiaban o malvendian; a pedazos legaban a 
hacer los muebles y con ellos se calentaban; en 
mil mohatras y empefios usurarios se metian har- 
tos ya de apelar a toda clase de recursos. Ricos y 
pobres se juntaban, como buenos camaradas, en 
los holgorios y rebullicios. No pasaba dia sin que 
alguna tremenda travesura no se comentara en la 
ciudad; cosa corriente eran las matracas y canta- 
letas dadas a algin hidalgo pedantén y espetado; 
choques violentos habia cada noche con las justi- 
cias, que trataban de impedir una mfsica; en las 
pruebas por que se hacia pasar a los estudiantes 
novicios agotabase el mds cruel ingenio. 

Cursaba en la Universidad, alla por la época de 
que hablamos, un mozo-de una ciudad manchega. 
No gustaba del bullicio. Su casa la tenia en una 
callejuela desierta, a la salida de la ciudad, cerca 
del campo. Vivia con una familia de su propia tie- 
rra nativa. Aposentabase en lo alto de la casa; su 
cuarto daba a una galeria con barandal de hierro, 
Desde ella se divisaba, en la lontananza, por enci- 
ma de la muchedumbre de tejados, torrecillas y 
lucernas, la torre de la catedral que se destacaba 
en el cielo. De entre las paredes de un patio leja- 
no sobresalian las cimas agudas, cimbreantes, de 
unos cipreses. Muchas veces nuestro estudiante 
pasabase horas enteras de pechos sobre la baran- 
dilla, contemplando la torre sobre el azul, o vien- 
do pasar, lentas o rdpidas, las blancas nubes. Y 
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alli, m&4s cerca, resaltando en lo pardo de las te- 
chumbres, aquellas afiladas copas de los cipreses 
que desde la prisi6n de un patio se elevaban hacia 
el firmamento ancho y libre, eran como una con- 
creci6n de sus anhelos y sus aspiraciones. 

Rara vez aportaba por las aulas de la Universi- 
dad nuestro escolar. Sobre su mesa reposaban cu- 
biertos de polvo, siempre quietos, las Sumas y 
Digestos; iban y venian de una a otra mano, en 
cambio, los ligeros volamenes de Petrarca, de Ca- 
moens y de Garcilaso. Largas horas pasaba el 
mancebo en la lectura de los poetas y en la con- 
templacién del cielo. De cuando en cuando, un 
amigo y conterraneo suyo, venia a verle y juntos 
devaneaban por la ciudad y sus aledafos. Les pla- 
cia en esas correrias a los dos amigos escudrifiar 
todos los rincones y saber de todas las beldades 
de la ciudad; entusiastas de la poesia en los libros, 
uno y otro, amaban también, férvidamente, la 
poesia viva de la hermosura femenina o la del es- 
pectaculo del campo, Luego, cuando ya habian 
apacentado sus ojos de tal manera, volvia cada 
cual a sus meditaciones, y nuestro amigo, solo otra 
vez, se ponia de pechos largos ratos sobre la ba- 
randilla o iba gustando —lejos de las 4ridas au- 
las— la regalada masica de Garcilaso 0 de Pe- 
trarca. 

Un dia nuestro amigo en una de sus peregrina- 
ciones vi6 una linda muchacha. Nadie, entre sus 
camaradas, la conocia. Era una moza alta, esbelta, 
con la cara aguilefia. Su tez era morena, y sus ojos 
negros tenian fulgores de inteligencia y de mali- 
cia, Como quien entra sabitamente en un mundo 
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desconocido quedése el estudiante a la vista de tal 
muchacha. Fué su pasién violenta y reconcentra- 
da: pasi6n de solitario y de poeta. Vivia la moza 
con una tia anciana y dos criadas. Sapose luego a 
luego que sus lances y quiebras hab{an sido varios 
en distintas ciudades castellanas. No reparé el es- 
tudiante en nada; no retrocedié ante la pasada y 
aventurera historia de la moza. A poco, casdése 
con ella y se la llevé al pueblo. Al llegar dijole a 
su padre —ya muy viejo— que la muchacha era 
hija de una casa principal, de donde é] la habia sa- 
cado. 

El suceso se comenté en toda Salamanca. Rela- 
tado se halla menudamente en La Jia Fingida. 
Cuando el casamiento del estudiante se supo, no 
faltaron quienes escribieran al padre del mucha- 
cho informandole de la bajeza de la nuera. «Mas 
ella —dice el autor de la novela— se habia dado 
con sus astucias y discrecién tan buena mafia en 
contentar y servir al viejo suegro, que aunque ma- 
yores males le dijeran de ella, no quisiera haber 
dejado de alcanzarla por hija.» Si; eso es verdad; 
encant6 a todos en los primeros tiempos la moza. 
Pero... 


(En el Quijote —-capitulo L, de la primera par- 
te— el cura, el barbero y el can6nigo llevan hacia 
el pueblo, metido en una jaula, al buen hidalgo. 
Han llegado todos a un ameno y fresco valle; se 
disponen a comer; sobre el verde y suave césped 
han puesto las viandas. Ya estén comiendo; ya 
departen amigablemente durante el grato yantar. 
De pronto, por un claro de un boseaje, surge una 


216 


Le OS: GL) AS T2e=0-S 


hermosa cabra, que corre y salta. Detrds viene 
persiguiéndola un pastor. El pastor le grita asf, 
cuando la tiene presa, cogida por los cuernos: 

—«,Ah, cerrera, cerrera, Manchada, Manchada, 
y cémo andais estos dias vos de pie cojo! :Qué lo- 
bos os espantan, hija? sNo me diréis qué es esto, 
hermosa? Mas jqué puede ser sino que sois hem- 
bra, y no podéis estar sosegada; que mal haya 
vuestra condicién y la de todas aquellas a quien 
imitdis...!» 

Los circunstantes, al ver al cabrero y escuchar 
sus razones, han suspendido durante un momento 
la comida. Les intrigan las extrafias palabras del 
pastor. 

—«Por vida vuestra, hermano —le dice el ca- 
ndénigo—, que os soseguéis un poco, y no os acu- 
ciéis en volver tan presto esa cabra a su rebafio; 
que pues ella es hembra, como vos decis, ha de 
seguir su natural instinto, por mds que vos os” 
pongais a estorbarlo...» 

Ha de seguir su natural instinto. El pasaje re- 
ferido del Quzjote ha sido sefialado por comenta- 
ristas que ven en tal episodio algo de simbolismo 
y de misterio. ;Qué perdurable emblema hay en 
esta cabra, cerrera y triscadora, que va por el 
valle, o de pefia en pefia, llevada de su impulso, 
siguiendo su instinto?) 


El hidalgo —antiguo alumno de la Universidad 
salmanticense— est4 solo en su casa. Hace dos 
afios que no vive en ella mds que él. Todas las 
tardes, en invierno y en verano, el caballero se 
encamina hacia el rio. Hay alli un molino a la ori- 
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lla del agua; junto ala puerta se extiende un poyo 
de piedra; en él se sienta el caballero. Dentro, la 
citola canta su eterna y monétona cancidn. No le- 
jos de la acefia, alli a dos pasos, desemboca un 
viejo puente. Generaciones y generaciones han 
desfilado por este estrecho paso, sobre las aguas: 
sobre las aguas que ahora —como hace mil afios— 
corren mansamente hasta desaparecer alla abajo 
entre un boscaje de 4lamos en un meandro suave. 
El hidalgo se sienta y permanece absorto largos 
ratos. Por el puente pasa la vida, pintoresca y va- 
ria: el carro de unos cémicos, la carreta cubierta 
de paramentos negros en que traen el cuerpo 
muerto de un sefor, unos lefiadores con sus bo- 
rricos cargados de hornija, un hato de ganado 
merchaniego que viene al mercado, un ciego con 
su lazarillo, una romeria que va al lejano santua- 
rio, un tropel de soldados. Y las aguas del rio co- 
rren mansas, impasibles, en tanto que en el moli- 
no la taravilla canta su ritmica, inacabable can- 
cid6n. 

Un dfa, al regresar al anochecer el hidalgo a su 
casa encontrése con una carta. Conocié la letra 
del sobre; durante un instante permaneci6é absor- 
to, inmévil. Aquella misma noche se ponia en ca- 
mino. A la tarde siguiente Ilegaba a una ciudad 
lejana y se detenia, en una sdérdida callejuela, ante 
una misera casita. En la puerta estaba un criado 
que guardaba la mula de un médico. 


El caballero, en su ciudad natal, ha vuelto a en- 
caminarse todas las tardes, a la misma hora, al 
molino que se halla junto al rio, Ahora viste todo 
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él de luto. Horas enteras permanece absorto sen- 
tado en el poyo de la puerta. Desfila por el puen- 
te la vida, varia y pintoresca —como hace cien 
afios, como dentro de otros doscientos—. Las 
aguas corren mansas a perderse en una lejania en 
que los finos y plateados 4lamos se perfilan sobre 
el cielo azul. La citola del rnolino sigue entonando 
su cancién. Todo en la gran corriente de las cosas 
es impasible y eterno; y todo, siendo distinto, 
volvera perdurablemente a renovarse. 

Alla en la casa del caballero, entre los volame- 
nes que hay sobre la mesa, esta el libro que el 
poeta Ovidio titul6 Los tristes; una sefial se ve en 
la elegia xu, de la primera parte, que comienza: 


Lcce supervacus (guid enim suit wtile nasci...? 


Ha legado ef dia —dice el poeta— en que con- 
memoro mi nacimiento: dia superfiuo. Porque, ¢de 
qué me ha aprovechado a mi el haber nacido? Una 
maiiana no se abrié mas la casa del hidalgo, ni na- 
die le volvi6 a ver. Diez afios mas tarde, un solda- 
do que regres6 de Italia al pueblo dijo que le pa- 
recia haberle visto de lejos; no pudo afiadir otra 
cosa. 
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EJOS de Espafia, lejos de Toledo, lejos de las 

callejuelas, de los viejos caserones, del rio ‘Tajo, 
hondo y amarillento, el poeta se halla desterrado 
en una isla de Otro rfo: del Danubio. Para llegar 
hasta aqui hay que pasar por diversas y extrafias 
tierras: por Francia, por Suiza, por Austria. Ya 
han quedado atrdas, all4 en las remotas lontanan- 
zas del espacio, sobre el planeta, los llanos 4ridos 
y secos de Castilla, las torres de las iglesias con 
sus Chapiteles de pizarra y su cigiiefa —resaltan- 
do en el If{mpido azul—, los palacios de ladrillo 
rojo con entrepafios de canteria y con gruesas re- 
jas, los huertos de adelfos y rosales, las olmedas 
seculares en los aledajios de los pueblos. El poeta 
ha cantado en una de sus Canciones esta isla en 
que él se halla. Nada en nuestra lengua més fiuido, 
tenue, etéreo. El] agua del Danubio, corriente y 
clara, hace un manso ruido. Tan riente y grato es 
el paraje, que en la verdura de las flores parece 
siempre sembrada la primavera. Entre la enrama- 
da cantan, a lo largo de las suaves noches, los rui- 
sefiores. Sus trinos, en tanto que las estrellas titi- 


221 


AZORIN 


lean en la foscura o que la luna bafia la campifia 
con su luz dulce; sus trinos traen tristeza al 4nimo, 
o nos llenan de una intima satisfacci6n, si nuestro 
Animo esta propicio a la leticia. Con los ojos del 
espiritu estamos viendo el lugar: un tapiz de me- 
nuda y aterciopelada hierba cubre la tierra, que se 
aleja en una suave ondulacién hasta un espeso 
bosque que forma, sobre el horizonte, una tupida 
cortina de verde obscuro; el rio pasa cerca, se ex- 
tiende en su ancho caudal, deja —amorosamen- 
te— que acaricien con suavidad sus aguas unos 
ramajes que se doblegan sobre ellas y forman 
como una sombria béveda. Una sombria béveda 
donde el poeta, que ha remado en un ligero batel 
un largo rato, viene a pararse y déscansar, gozan- 
do de la grata sombra, viendo un claro de cielo 
retratado en el agua, teniendo entre las manos un 
libro de Petrarca o de Sannazaro... 


Danubio, rio divino, 
que por fieras naciones 
vas con tus claras ondas discurriendo... 


«Danubio, rio divino —piensa el poeta—}; que 
mis tormentos intimos, que mis angustias, que mis 
anhelos, que mis desesperanzas vayan corriendo 
con tus aguas hasta perderse con ellas, anegadas, 
en el ancho, eterno mar.» Una casa est4 puesta en 
la verdura; entre la fronda verde asoma su te- 
chumbre y una ventana alta. Desde la ventana, 
atalaya el poeta la campifia, el tapiz verde y 
suave de los prados, el rio que se aleja, manso y 


claro, hasta perderse en la lejania. Danudio, rio 
divino.. 


os 
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A los treinta y tres afios, el poeta fué herido 
gravemente en una acci6én militar; muchos dias 
estuvo entre la vida y la muerte. Al cabo logré 
vencerse el peligro, La convalecencia fué larga. 
Garcilaso veia el mundo, sentia el mundo, vivia en 
el mundo como otro hombre. Era el mismo de 
antes, y, sin embargo, las cosas eran distintas para 
él; todo para él era mds nuevo, mas profundo y 
mds poético, |Cémo recordaba en estas horas 
tenues y fluidas de la convalecencia, los lugares 
en que sus ojos se habian gratamente apacentado! 
Los Pirineos, en que laieve blangueaba; los sotos 
de la abrigada Extremadura; el viejo Tormes; el 
Tajo. Los rios han tenido la dilecci6én del poeta; 
tres rios ha cantado Garcilaso: el Tormes, el Tajo 
y el Danubio. No es verdad que, al lado de los 
dos viejos rios tan espafioles —-que pasan bajo 
seculares puentes romanos; que retratan paisajes 
Aridos, parameras, pueblecillos de adobes, milena- 
rias ciudades Ilenas de conventos y de caserones 
de hidalgos; que son cruzados por carromatos con 
largas ringleras de mulas y por cosarios con sus 
recuas—}; no es verdad que nos produce una in- 
definible sensacién el ver, al lado de estos rfos, 
este otro rio tan lejano, tan remoto, que lleva sus 
aguas a un mar que no es ni el Mediterraneo, ni 
el Atlantico, y que bordea ciudades misteriosas y 
extrafias para nosotros? 

Del Tormes recuerda el poeta uma vega grande — 
y espaciosa que hay en su ribera; siempre la ver- 
dura, invierno y verano, es perenne en ella. Del 
Tajo ama también Garcilaso una espesura de ver- 
des sauces, toda revestida de hiedra que se enrosca 
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por los troncos de los arboles y sube hasta /a al- 
tura. Pero, en los dias largos de su convalecencia, 
en este resurgir a una vida nueva, todo el amor 
de Garcilaso, toda su ternura, toda su efusién era 
para aquel rio, ancho y claro, que alla, lejos, muy 
lejos, deslizaba su corriente entre la arboleda. Su 
pensamiento, desde Toledo, iba hasta aquella b6- 
veda que sobre el agua formaba la enramada. Y 
ahora, al cabo de los afios, en estos momentos de 
meditacié6n, de evocacién, pensaba que aquellas 
horas pasadas allf —horas de destierro—, habian 
sido las mas felices de su vida. 


Danubio, rio divino, 
que por fieras naciones 
vas con tus claras ondas discurriendo... 


Han transcurrido muchos ajios. El poeta ha sa- 
lido ya de la juventud: atras van quedando los en- 
suefios y las esperanzas. ;Qué canta ahora Garci- 
laso? ¢C6mo ve ahora el espectaculo del mundo y 
de la vida el poeta? Garcilaso es, entre todos los 
poetas castellanos, el Gnico poeta exclusiva e inte- 
gramente laico, No sélo entre los poetas constitu- 
ye una excepcidén, sino entre todos los escritores 
clasicos de Espafia. En la obra de Garcilaso no 
hay ni la mds pequefia manifestacién extraterres- 
tre. Todo es humano en él; y lo humano ha sabi- 
do expresarlo con una emoci6n, con un matiz de 
_morbosidad, con una lejania ideal, que nos cauti- 
van y llegan al fondo de nuestro espiritu. Sobre 
sus angustias intimas, sobre la trama ~-dolorosa y 
anhelante— de desesperanzas, de confidencias, de 
perplejidades, jc6mo resalta una visidn rapida del 
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paisaje! Sobre este fondo de intensa afectividad e 
intelectualidad, jqué fuerza, qué relieve, qué lim- 
pidez radiante tienen los Pirineos coronados de 
blanca nieve, o los caudalosos rios que, un mo- 
mento, entrevemos! 

Este poeta humano, esencialmente humano; este 
poeta terrestre, esencialmente terrestre, zc6mo ve 
el mundo ahora, cuando la vida, los trafagos por 
el mundo, los viajes por extrafios paises han pues- 
to en él un sedimento que antes no habia? zC6mo 
ve el mundo y cuales son sus obras, ahora cuando 
toda aquella sensibilidad y aquellos anhelos, pu- 
ramente humanos, han alcanzado todo su desen- 
volvimiento? :Ha escrito un poema sobre /as cosas, 
como el de Lucrecio, o como el que mas tarde, 
siglos después, habia de esbozar, andlogamente, 
otro gran poeta humano: Andrés Chenier? 

Desde la vieja ciudad de Toledo, desde estas 
roquedas y estos paramos, el pensamiento del 
poeta, a través de Francia, de Suiza, de Austria, 
va hasta la bella e inolvidable isla del Danubio. 
Alli pas6 Garcilaso los mejores dfas de su vida; 
alli, con un libro de versos en la mano, sinti6 des- 
lizarse el tiempo, como se deslizaban las aguas, y 
a las aguas confi6é sus pesares para que fueran con 
ellas a perderse y anegarse en el ancho mar. ;Qué 
lejos estén aquellas horas y qué suave melancolia 
invade el espfritu al recordarlas! 


Danubio, rio divino.., 
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N RETRATO IMAGINARIO.—Este sefior que esta- 
mos observando —afio de 1329— es princi- 
pe; su padre fué infante; su abuelo no era otro 
que el santo rey Don Fernando. Se llama este 
caballero el principe don Juan Manuel. Ha pelea- 
do ardientemente en Ja guerra contra los moros; 
muchos afios ha pasado en estas lides alli cerca 
del mar Mediterraneo, en la tierra murciana, don- 
de hay palmeras y granados. Ha entrado ya ahora 
en la senectud; tiene el paso lento —un poco tre- 
mulante— y los cabellos canos. Toda su prestan- 
cia es de sosiego y de nobleza. En la mano dere- 
cha, ahora cuando escribe, vemos lucir una gruesa 
esmeralda en cerco de oro. Escribe atentamente el 
caballero en su cadmara, con el geste sereno del 
Erasmo retratado por Holbein. En el silencio de 
la estancia se percibe el vago rasgueo de la cor- 
tada pluma sobre el blanco pergamino; de cuando 
en cuando, por la ventana abierta llega el lejano 
son —ritmico y sonoro— de una campana. 
Cuando don Juan Manuel estaba en la guerra, 
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su nota caracteristica era el impetu y la decisi6n. 
Al cabo de los afios, cuando la vejez ha venido, el 
principe quiere depositar en un libro su experien- 
cia del mundo. En prosa clara, limpia, ir6énica a 
ratos, sentimental y patética de raro en raro, va 
escribiendo don Juan Manuel su libro en la sole- 
dad de su c4mara. Dos personajes figuran en la 
obra: un gran sefior y un consejero suyo. A las 
dudas del magnate, en los trances dificultosos de 
la vida, va respondiendo el consejero. Se llama 
aquél Lucanor; é€ste se apellida Patronio. Para me- 
jor expresar su doctrina, Patronio refiere casos, 
anécdotas y sucedidos que vienen de molde a lo 
demandado por Lucanor. Luego, a la postre, refe- 
rido el caso, el consejero hace la aplicaci6n en pa- 
labras sencillas, bondadosas y graves. 

Una cuarentena de historias componen el libro 
de don Juan Manuel. 4/7 Conde Lucanor \o titu- 
lamos ahora. Cuando nuestro caballero acaba de 
escribir uno de sus capitulos, se levanta, da unos 
paseos por la estancia, contempla sus libros, echa 
un vistazo por la ventana al paisaje. Desde la ven- 
tana se descubre el severo y noble campo de Cas- 
tilla; una serranfa azulina, con cimas blancas, cie- 
rra el horizonte; hasta la Iinea azul se extiende 
una campifia suavemente ondulada por los oteros 
y recuestos. Hay un encanto hondo en estas obras 
primitivas de nuestra literatura. En La Celestina 
la espontaneidad pasional va mezclada con alardes 
intempestivos de erudici6n; la fuerza, la emoci6n, 
el sentimiento del artista salva y hace olvidar es- 
tos engorrosos atrequives escolasticos. En Al Con- 
de Lucanor todo es sencillo, limpio y claro; la 
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prosa es como el paisaje cl4sico de Levante —que 
el autor tanto contemplara en su mocedad—, y el 
espiritu que entre I{neas circula, el alma del libro, 
semeja, por su gravedad, por su sutileza, a este 
otro panorama que don Juan Manuel contempla 
ahora, ya en la senectud, desde la ventanas de su 
camara. 


Don Roprico.—Para hacer ver lo que es el li- 
bro de nuestro autor, extractaremos algunos de 
sus ejemplos; el lector nos perdonara si afiadimos 
pinceladas y detalles... Una vez vivia un caballero 
que se llamaba don Rodrigo Meléndez de Valdés. 
Asistia con su consejo al rey. Vivia holgada y c6- 
modamente. Su casa era ancha y rica; un ancho 
huerto se abria detras del edificio. Don Rodrigo 
caminaba lentamente; reposados eran sus adema- 
nes. No gustaba en su morada de ruidos turbado- 
res. Su mesa mostrabase blanca, limpia y bien 
abastada. Cuando hablaba nuestro caballero, lo ha- 
cia con palabras mesuradas y breves. Su sosiego 
era inalterable. Si le acontecia un contratiempo, 
don Rodrigo exclamaba sin irritarse: «;Bendito sea 
Dios; ca pues El lo fizo, esto es lo mejor!» Siem- 
pre esta reflexién estaba en los labios del caballe- 
ro. No habia pesadumbre ni angustia, por terribles 
que fueran, que lograran sacarle de esta su sabia 
conformidad. Las gentes que le rodeaban llegaron 
a tomar enojo de esta ecuanimidad. Sin duda el 
sosegado caballero no tenia alma. 

Acontecié que los enemigos de don Rodrigo pu- 
siéronle a mal con el rey. Dijéronle al rey que el 
caballero habfa maquinado contra él una gran 
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maldad. (Los reyes se dejan engafiar facilmen- 
te.) El rey.mand6 matar a don Rodrigo. Llamélo 
a su palacio y concert6 con sus cortesanos que 
cuando don Rodrigo se hallase en camino lo ma- 
tasen. Nuestro caballero, con su sosiego de siem- 
pre, se dispuso al viaje. Ya sale de su camara. Ya 
va a bajar la escalera. De pronto da un traspiés, 
rueda por los escalones y se quiebra una pierna. 
Las gentes del caballero plafifanle y le decfan: 
«Vos que decides siempre: Lo gue Dios hace, esto 
es lo mejor, tened vos ahora este bien que Dios 
vos ha fecho». Y el caballero movia tristemente 
la cabeza y perduraba en su conformidad con lo 
acaecido. 

No pudo don Rodrigo acudir al llamamiento del 
rey. Con ello salv6 la vida. Descubriédse tiempo 
después la falsedad de lo imputado al caballero y 
el rey le perdoné, lo recompens6 con nuevas mer- 
cedes y mand6 castigar a los engafiadores. La 
moralidad del caso podemos exponerla en dos pa- 
labras. Conformémonos con la realidad cuando 
contra la realidad no podamos hacer nada. Reac- 
cionemos contra la realidad cuando la realidad 
pueda ser modificada por nosotros. «Devedes en- 
tender que aquellas cosas que acaescen son en dos 
maneras. La una es, si viene a hombre algaGn em- 
bargo en que se pueda poner consejo. La otra es, 
si viene a hombre algGn embargo en que se non 
puede poner consejo alguno.» Cuando Ilegue el 
primero de estos dos casos y la adversidad sea con- 
tra nosotros, por nuestra inercia, no nos quejemos, 
no nos plafiamos del Destino ni de la Providencia; 
en nuestras manos ha estado nuestra salvacién 
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y no la hemos querido aprovechar. Cuando nos 
acontezca lo segundo, es decir, cuando no poda- 
mos, ni por ingenio o fuerza, torcer el curso de 
los hechos, no nos lamentemos tampoco, no nos 
expandamos en vanos gemidos y reproches: sea- 
mos dignos en nuestra actitud; mostrémonos tran- 
quilos, serenos, ante la inexorable corriente de las 
cosas. 


| 


Va HEDE ziAT ALHAQuIME.—Una vez era un 
rey... Era un rey moro. :D6nde vivia este rey? 
éDénde reinaba? Vivia y reinaba en Cérdoba; hace 
ya de esto muchos siglos. El palacio de este mo- 
narca debia de ser espléndido. Serian los pisos de 
grandes losas de marmol blanco, Se tejerian y 
destejerian por las paredes arabescos azules, rojos 
y dorados. Los techos serfan de oloroso e inco- 
rruptible alerce. Habria fuentes de ancho tazén 
en que caerfa —levemente— un surtidor de agua. 
(Y en que también, en una hora trdgica, caerfa, 
pesadamente, con un sordo ruido, una cabeza en- 
sangrentada.) Encuadrado en el patio —un patio 
con mirtos— se veria un pedazo de cielo azul dia- 
fano. Por una ventanita de una camara silenciosa 
se verfa, alla en la lontananza, la serrania parda... 
Alhaquime se Ilamaba el rey. Se aburria angus- 
tiadoramente el rey. Debfa de tener una carne 
blanca, un poco fofa, unos ojos sofiadores, de mi- 
radas largas y lentas, y unos labios sensuales, de 
hombre que lo ha gustado todo y de todo se ha 
hastiado. Alhaquime vagarfa por las salas anchas y 
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calladas de su palacio. No detendria su mirada en 
las rosas rojas de los jardines, ni en el cielo azul, 
ni en los arabescos de los muros. Cuando sus mu- 
jeres bailaran una danza lenta y milenaria; cuando 
los suaves instrumentos tafieran una musica me- 
lodiosa, Alhaquime, sin parar atenci6n en los mo- 
vimientos ritmicos, euritmicos, de las beldades, 
pondria su miradaa lo lejos, indefinidamente, como 
hombre abstraido por completo del mundo. 

Sin embargo, esta dulce misica que suena en- 
tra en sus oidos y llega a su espiritu. Pl4cenle al 
rey unas melodias singulares que el albogén hace, 
en tanto que los demas instrumentos callan. Alha- 
quime ama el sonido del albogén. Tanto le place, 
que, escuchando su tafiido, é1 ha llegado a creer 
que este son que el albogén produce podra ser 
todavia perfeccionado. Mucho piensa el rey en 
este problema musical; largos ratos se lleva ima- 
ginando cémo el albog6n pudiera ser modificado. 
Al cabo hall6 la manera, «Tomé el albogén y 
afladié en él un forado a la parte del yuso, en de- 
recho de los otros forados, y dende en adelante 
faria el albogén muy mejor son que hasta enton- 
ces facia.» 

Lo hecho por Alhaquime estaba bien hecho; no 
se podia negar. Mas no era aquélla cosa en que 
pudiera emplearse un rey. («Non era tan gran fe- 
cho como convenfa de fazer al rey.») Por esto las 
gentes comenzaron a loar desmesurada e hiperb6- 
licamente, a manera de escarnio, la hazafia del rey. 
Todo era comentarios, risas, sonrisas y alusiones 
en las cdmaras y retretes de palacio. Todo eran 
burlas y trebejos entre los populares, «Y decian 
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cuando Ilamaban a alguno, en ardbigo: Va hede 
giat Alhaquime, que quiere decir: Este es el ana- 
dimtento del rey Alhaquime.» El afiadimiento re- 
gio de un agujero al albogén, era, en suma, co- 
midilla de todos los vasallos del rey moro. Tanto 
se habl6 del caso, tan sin rebozo llegaron a ser las 
burlas, que el monarca se percaté de ello. Pre- 
gunt6 Alhaquime a sus cortesanos, y aunque los 
cortesanos son artificiosos y lisonjeros, al fin tu- 
vieron que hacer lo que rarisima vez hacen: decir 
la verdad. Alhaquime, el rey de la mirada absorta 
y de.los labios sensuales, debi6 de sonreir. Y un 
dia, mandando juntar todos los alarifes, tallistas 
y estofadores de su reino, mand6 que la mezquita 
de la ciudad, hasta alli harto menguada, fuese en- 
sanchada y ornada espléndidamente. Desde enton- 
ces, cuando los moros quieren loar alguna empre- 
sa grande, exclaman: «jEste es el afiadimiento del 
rey Alhaquimel»; es decir: «;Va hede ziat Alha- 
guime!» Asiel loamiento que antes se hacia por 
escarnio, después se hizo por entusiasta admi- 
raci6n. 

Cuando nosotros, hombres del siglo xx, empa- 
pados en la civilizacién occidental, entremos aho- 
ra a lo largo de nuestras andanzas en el patio de 
la mezquita de Cérdoba y alli, gozando del silen- 
cio, de la paz y del cielo azul, nos detengamos en- 
tre los naranjos, exclamemos también: ;Va hede 
giat Alhaquime! Y pensemos ante esta mezquita 
maravillosa que aquel rey mand6 agrandar; pen- 
semos —nosotros, artistas, politicos— que estan 
bien las menudas y pulidas obras, pero que estan 
mejor —y ese debe ser nuestro ideal— las gran- 
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des, levantadas, generosas obras en que ponga-~ 
mos nuestro coraz6n y nuestra fe. 


Don Currvo y pon Raposo.—Un cuervo va 
volando por el azul. Lleva en el pico un pedazo 
de queso: «un pedazo de queso muy grande». Va 
contento el cuervo; debe de haber cogido este 
queso de algtn cestillo que levaba un nifio al 
mercado; los ojos del mozuelo habran visto asom- 
brados cémo de pronto el cuervo remontabase a lo 
alto Ilevindose en el pico el queso. Ahora el cuer- 
vo vaadarse un suculento hartazgo. Se posa en la 
rama de un Arbol. :En la rama de un ciprés? El 
ciprés es de Jas cornejas. zEn la rama de un olivo? 
FE] olivo es de los mochuelos; cada mochuelo tiene 
su ramita en un olivo. En la rama de un almendro? 
El almendro es de los cuclillos; en Levante, duran- 
te las claras noches, en el llano plantado de gran- 
des, sensitivos almendros, los cuclillos tafien su 
flauta de dos notas... El cuervo se para en un 4r- 
bol cualquiera; esta estada del cuervo en una rama 
es accidental, fuera de sus costumbres. No nos 
imaginamos a los cuervos posados serenamente 
en un Arbol, sino volando, volando, volando por 
los cielos azules 0 cenicientos, desde donde, brus- 
camente, descienden a las llanuras rasgadas por 
interminables surcos paralelos. Nuestro cuervo se 
halla posado en un Arbol; en el pico tiene su que- 
so; esta indeciso. sSe lo comera aqui o en la es- 
condida quiebra de una montafia? 

Aparece el raposo. El raposo hallase pasando 
unos dias muy amargos; tal premia como ésta no 
la ha pasado él nunca. No cae ni una gallina, ni 
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una perdiz, ni una ingenua cogujada. Esta harto 
el raposo de comer grillos y saltamontes; los raci- 
mos de los majuelos estan aGn verdes. El raposo 
oye un leve ruido en un Arbol y levanta la cabeza. 
Alli hay un cuervo con un queso en el pico. Ya 
tiene pitanza el raposo para el dia de hoy. He aqui 
cémo el raposo comienza a hablar al cuervo: «Don 
Cuervo...» (Cortés, exquisitamente cortés, segain 
veis, es el raposo; por tanto, con el don con que 
él agracia al cuervo le agraciaremos también a él 
nosotros.) Dice asi don Raposo: «Don Cuervo: 
muy gran tiempo ha que of fablar de vos, y de la 
vuestra nobleza, y de Ja vuestra apostura, e como 
quier que vos mucho busqué, non fué la voluntad 
de Dios, nin la mi ventura, que vos pudiese fablar 
hasta ahora; y ahora que vos veo, entiendo que ha 
mucho mds bien en vos de cuanto me dezian. Y 
porque veades que vos lo non digo por lisonja, 
también como vos diré las aposturas que en vos 
entiendo, también vos diré las cosas en que las 
gentes tienen que non sodes tan apuesto». 

N6étese c6mo don Raposo da color de verdad 
sincerfsima a su lisonja; él dira las gentilezas de 
don Cuervo, pero también le dirad a don Cuervo 
las cosas que, segtin las gentes, no estén bien a 
don Cuervo. Dicen las gentes que el color negro 
es desapacible; negros tiene don Cuervo el pelaje, 
los ojos, las garras, el pico. Eso dicen las gentes; 
mas las gentes se engajian. Porque, squé color mas 
hermoso en los ojos que el negro? 

Las péndolas del pavén, gno son negras tam- 
bién? Y shabré animal mds bello que el pavéni... 
Todas las cosas, en fin, son cumplidas y graciosas 
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en don Cuervo; todo: las plumas, las garras, el 
pico, el volar majestuoso y raudo. Con todo ello 
serfa gran mengua si don Cuervo no supiese can- 
tar. Don Raposo esté seguro de que don Cuervo 
canta maravillosamente; pero, por desgracia, él 
no Je ha ofdo nunca. ;No podria hacerle don 
Cuervo la merced de cantar? «Si yo pudiese de 
vos oir el vuestro canto —dice zalameramente don 
Raposo—, para siempre me ternia por de buena 
ventura.» Don Cuervo, emocionado, enternecido, 
va a cantar. Abre el pico, cae el queso... Instan- 
taneamente don Raposo lo coge y se aleja co- 
rriendo. 

Las mas dafiosas falsias son aquellas que se . 
realizan con elementos de la verdad. Sepamos, en 
todo caso, resistir a la lisonja; mds dificil es per- 
manecer ecuanimes ante el elogio que ante la 
diatriba. Artistas, poetas, pintores, oradores: cuan- 
do se nos haga alguna loanza, no salgamos de 
nuestro diapasén habitual. Leamos serenamente 
los elogios; sepamos distinguir lo que en ellos hay 
de exacto, y lo que en ellos se debe a las circuns- 
tancias y al afecto del loador. ;Qué har4n de to- 
dos estos elogios las generaciones venideras? Y 
equé pensar de los elogios cuando vemos, frecuen- 
temente, ponderadas en nuestra obra aquellas 
partes deleznables, efimeras, a que no damos im- 
portancia, mientras los entusiastas admiradores 
pasan en silencio, ignordndolas, aquellas otras en 


que hemos puesto fervientemente toda nuestra 
alma? 
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Dow Itr4n ex MAcico.—Don Illdn el MAgico 
vive en Toledo. Un magico es un hombre sencillo 
y respetable. Tenéis una idea errada de lo que es 
un magico. Un magico no es un sefior barbado y 
hosco que lleva en la cabeza un cucurucho con 
estrellas pintadas; un magico es un hombre silen- 
cioso, discreto, de una mirada inteligente y dulce, 
de unas maneras suaves. Don Ilan vive en Tole- 
do; habita en una casa silenciosa y limpia. Grande 
es su renombre de sabiduria; a todos los ambitos 
de Espafia se extiende. Alla en Santiago de Gali- 
cia, un’ dean de la catedral ha entrado en deseos 
de conocer los secretos del arte magico. :Para qué 
querra conocer tales misterios este dedn? Y :quién 
mejor que don Illan podra —si quiere— ensefiar- 
selos? Pues a Toledo se encamina nuestro dean. 
Cuando llega a Toledo endereza sus pasos a la 
casa de don Illin. A éste «fall6lo que estaba le- 
yendo en una c4mara muy apartada»; es decir, tal 
vez en un desvan, en un cuartito lejos de los rui- 
dos de la calle, y que tiene por panorama —que 
se atalaya desde la ventana— una vasta extensién 
de tejados y de torrecillas, que se destacan bajo 
el cielo azul; un cielo por el que caminan unas nus 
bes blancas. 

Don Ill4n recibe cordialmente al viajero. Con | 
exquisita amabilidad se dispone a ensefiar su cien- 
cia al dean de Santiago. En el coloquio que aca- 
ban de tener, el dedn ha manifestado que é! es 
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hombre ante quien se abre un halagiiefio porve- 
nir: ahora es dedn; dentro de unos afios, segura- 
mente llegara a arzobispo, a cardenal, a papa. El 
dean, en cambio de la ciencia que le iba a comu- 
nicar don Illdn, «le prometi6 y le asegur6 que de 
cualquier bien que de él oviere, que nunca farfa 
sino lo que él mandase». No hay, por lo tanto, 
mas que hablar. Don Illan manifiesta que la cien- 
cia que él ha de ensefiar «non se podia aprender 
sino en un lugar muy apartado». Esta misma no- 
che tendran los dos la misteriosa conferencia. An- 
tes, don Ill4n llama a su cocinera y le ordena que 
prepare unas perdices para la cena. Don Illan de- 
sea obsequiar con este yantar al viajero. 

Llega la noche; se dirigen ambos a esa camara 
secreta donde don Illin ha de dar su conferencia. 
«Entraron ambos por una escalera de piedra muy: 
bien labrada, y fueron descendiendo por ella muy 
gran pieza en guisa que parescian tan bajos que 
pasaba el rfo Tajo sobre ellos; é desque fueron en 
cabo de la escalera, fallaron una posada muy bue- 
na en una Camara mucho apuesta que ahi havia, 
do estaban los libros y el estudio en que habjan de 
leer.» No os imaginéis retortas, matraces, horni- 
llos y redomas. No un gran caim4n puesto colgan- 
do de una pared (como vemos en las ilustraciones 
del Fausto). No tibias humanas ni un ancho info- 
lio y un reloj de arena colocados encima de una 
mesa. Esta cdmara subterrdnea, tan honda que so- 
bre ella quiz4 pase el rfo Tajo; esta camara no es 
mas que una biblioteca henchida de raros y pre- 
ciosos libros. La estancia no esté alumbrada por 
el resplandor rojo de los hornillos (come también 
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vemos en las estampas populares). Don Illan de- 
bia de ser uno de estos hombres que, viviendo en 
su siglo (el xu 0 el xx), viven realmente en un 
futuro en que fuerzas misteriosas que hoy desco- 
nocemos —pero que presentimos— hardn que sea 
posible lo que hoy juzgamos irrealizable. Cuando 
ha entrado por su puerta el dean de Santiago, don 
Ilan, a través de la materia y a través del tiempo, 
ha leido el alma de este hombre. Este hombre es 
un ingrato. 

Ya se dispone don Ilan a comenzar su confe- 
rencia, cuando aparecen unos mensajeros que le 
traen una carta al dean. Hemos olvidado decir que 
el dedn es sobrino del arzobispo de Santiago. En 
Ja carta se le notifica una grave enfermedad del 
arzobispo. El dedn contesta con otra epistola, di- 
ciendo que siente mucho no poder ir a acompa- 
fiar a su tio. «Dende a cuatro dias llegaron otros 
hombres a pie, que trafian otras cartas al dean, en 
que le fazia saber que el arzobispo era finado,» Se 
preparaba en aquellos momentos en Santiago la 
eleccién de nuevo arzobispo; todos deseaban ele- 
gir al dean. Transcurren siete u ocho dias mas y 
aparecen «dos escuderos muy bien vestidos y 
muy bien aparejados»; los cuales escuderos se 
llegan hasta el dedn, le besan reverentemente las 
manos y le entregan una carta en que se le noti- 
fica que ha sido elegido arzobispo de Santiago. 

Ya tenemos a nuestro dedn hecho arzobispo 
electo. Ya rebosa de satisfaccién. Ya se ve en su 
palacio de Santiago sentado en uno de esos sillo- 
nes de terciopelo, con bordados ricos de sedas en 
que —mAs tarde— habfa de poner Antonio Moro 
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algunos de sus personajes regios. Don Ill4n da la 
enhorabuena al electo arzobispo. Y como don 
Illan ha sido generoso con él ensefidndole su cien- 
cia misteriosa, don Illan ruega al arzobispo que el 
deanazgo vacante lo provea en un hijo suyo. El 
arzobispo, cortés y atento, se dispone a acceder a 
la peticion de don Ill4n; sin embargo, deseaba ex- 
ponerle una cierta consideracién. El «le rogava 
que quisiese consentir que aquel deanazgo lo hu- 
biese un su hermano»... N6étese la irreprochable 
cortesia del electo arzobispo; el deanazgo es para 
el hijo de don Ilan; no hay mas que hablar de 
ello; mas él, el arzobispo, 7zega a don Ilan que 
quiera,consentir que sea para un hermano del ar- 
zobispo con quien el arzobispo tiene un grande y 
antiguo compromiso. Y afiade: «Mas que él le fa- 
ria bien en la Iglesia en guisa que él fuese paga- 
do, y que le rogava que se fuese con él a Santia- 
go y que llevase con él a aquel su fijo». 

Ya estén todos en Santiago. El arzobispo es un 
buen arzobispo; todos le quieren bien; él es bon- 
dadoso con todos. Al cabo de algtin tiempo llegan 
unos mandaderos del papa. Ha vacado el obispa- 
do de Tolosa; para esa sede nombra el papa al 
arzobispo de Toledo. Entonces don Ilan pide con 
mucho encarecimiento que el arzobispado vacante 
de Santiago sea para su hijo; de nuevo torna a 
darle la raz6n el antiguo dedn a su amigo y bien- 
hechor; pero le ruega que permita que este arzo- 
bispado sea para un tio suyo, hermano de su pa- 
dre. «Y don Illan dijo que bien entendia que le 
farfa muy gran tuerto, pero que lo consentfa en 
tal que fuese seguro que ge lo enmendaria en 
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adelante.» De muy buen grado se lo prometis el 
arzobispo, y rogéle que fuese con él a Tolosa y 
que llevase a su hijo. Ya estén todos en Tolosa. 
A los dos afios llegan otra vez mandaderos del 
papa. El papa ha nombrado cardenal al obispo; el 
obispado de Tolosa puede darlo a quien quiera. 
Aqui tenemos a don Illdn de nuevo solicitando la 
vacante para su hijo; tantas veces han fallado sus 
pretensiones, tantas veces el favor le ha sido de- 
negado, que parece absurdo que ahora no se le 
cumplan sus afanes y el obispo le dé una nueva 
excusa. Pero asi es, desgraciadamente. El nuevo 
cardenal ruega —tan cortés como siempre— que 
el obispado vacante de Tolosa sea para un tio 
suyo, hermano de su madre. «Y don [Ilan quejése 
mucho, pero consinti6 en lo que el cardenal qui- 
so, y fuése con él para la corte.» 

Ya estan todos en Roma. El nuevo cardenal 
desempefia admirablemente su cargo; gran consi- 
deraci6n le guardan los demés cardenales. Ocurri6 
que el papa falleci6; los cardenales eligieron por 
papa al antiguo dean de Santiago. Ha Ilegado la 
ocasi6n —jpor fin!— de que don Illan pueda ver 
colmados sus deseos. Su amigo no podra tener 
efugio alguno para hacerlo. Al papa representa 
don Illan lo que espera de é1. «Y el papa dijo que 
no le afincase tanto, que siempre habria lugar en 
que le hiciese merced segiin fuere raz6n.» Enton- 
ces don Ill4n, amargado, desesperanzado, se la- 
mentaba con palabras ardientes. Estas palabras 
pusieron en indignaci6n al papa. El papa, apura- 
da la paciencia, reproch6 su pesadez y pertinacia 
a don Ilan, Mas hizo: le amenaz6 con meterle en 
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prisi6n si persistia en su actitud; puesto que él, 
don IlJ4n, era un hereje y un nigromantico, ejer- 
citador de reprobadas y diabélicas artes. Cuando 
esto oy6 don Ill4n, no quiso permanecer mas en 
Roma. Ni para el camino le dié el papa, su anti- 
guo amigo, un viatico... 

Lector: Todo esto que nos cuenta un gran aris- 
t6crata, nieto de un santo y rey a la vez —Don 
Fernando—, no tiene nada de irreverente. Todo 
es una ingeniosa ficcién. Al llegar el relato al 
punto en que lo hemos interrumpido, bruscamen- 
te, ma4gicamente, el de4n de Santiago y don [lan 
se encuentran los dos en la c4mara subterrdnea 
de Toledo. Don Illaén ha visto, en un segundo, a 
través de la materia y el tiempo. Despide al dean 
y él se come solo las perdices preparadas para la 
cena. Don Ilan habia adivinado que si 6] tuviera con 
este hombre la generosidad de ensefiarle su cien- 
cia, este hombre luego no serfa agradecido con él. 

Seamos buenos, corteses, afables: que nuestro 
coraz6n esté siempre dispuesto al bien. Pero 
cuando vayamos a poner toda nuestra alma, nues- 
tro trabajo, nuestro porvenir, la paz de los nues- 
tros y aun nuestra propia vida al servicio de un 
hombre o de una causa, miremos si ese hombre 


y Si esa causa son dignos de nuestro supremo sa- 
crificio. 


IV 


La RApoOSA MORTECINA.—-Una raposita ha salido 
de su manida y se ha dirigido hacia la aldea. Todo 
duerme; es media noche. En la obscuridad no se 
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percibe mds que —alla lejos— la raya negruzca 
de las montafias sobre la foscura del cielo. Brillan 
las estrellas: brillan con ese titileo radiante de las 
noches de invierno. En esas noches, a la madru- 
gada, en el profundo reposo de la tierra, ese re- 
lumbrar vivo, radiante, de los astros trae a-nues- 
tro espiritu una profunda nostalgia —joh fray Luis 
de Leén!— de algo que no sabemos... De cuando 
en cuando un vientecillo ligero trae de la aldea un 
olor particular que nuestra raposita recoge en sus 
narices. El ejido del poblado est4 ya aqui; luego 
las casas; detraés de una de ellas se extienden las 
largas tapias de un corral. No se sabe c6mo la ra- 
posita ha entrado en el corral. En los travesafios 
de un cobertizo estan acurrucadas las gallinas, los 
gallos. Los gallos, tan vigilantes, no se han perca- 
tado de nada. Lentamente, pasito a paso, miran- 
do a todos los lados, venteando todos los olores, 
avanza la buena raposita. 

—Un momento, querido cronista. sPor qué 
llama usted buena a esta raposa inquietadora, san- 
guinaria, que va a poner el espanto y la destruc- 
ci6n en la reptblica de las gallinas? 

—Perd6n, querido lector. Todo es relativo, y 
Ja raposa, comparada con el taciturno y violento 
lobo, es buena, es excelente. Hace mucho tiempo 
que un gran naturalista —Buff6n— ha hecho en 
pocas lineas el elogio de la raposa. «La raposa no 
es un animal vagabundo, sino un animal domici- 
liado —escribe Buff6n—. Esta diferencia, que se 
hace sentir aun entre los hombres, tiene mas 
grande eficiencia y supone mds grandes causas 
entre los animales. La idea sola del domicilio pre- 
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supone una singular atenci6n sobre si mismo; lue- 
go, la eleccién del lugar, el arte de fabricar la 
guarida y de solapar la entrada a ella, son tantos 
otros indicios de un sentimiento superior.» 

Tiene, pues, nuestra raposita un sentimiento 
superior de la vida y del mundo. Sélo que... La 
vida es dura; se tienen hijos; los inviernos no 
ofrecen grandes recursos en el campo. No hay 
nidos entre los atochares; las cepas de los majue- 
los aparecen desnudas y secas. ;Qué ha de hacer 
una raposa sino ir a los corrales donde las galli- 
nas reposan? En ello aventura la vida, que no es 
poco. Ya esté en el gallinero nuestra zorrita; las 
gallinas se han dado cuenta —un poco tarde— 
del huésped que viene a visitarlas. La hora no es 
muy a propésito para cortesfas. Se ha producido 
un ruidoso remolino en el cobertizo a la vista de 
la raposa. Todas las gallinas cacareaban y los ga- 
llos cantaban —despavoridos—. La raposa ha co- 
gido una gallina entre los dientes y la ha zaran- 
deado con violencia. Con una tierna y gorda ga- 
llina tendrfa la raposita para su yantar. Pero 
cuando ha sentido la raposa correr entre sus fau- 
ces la sangre tibia, humeante, de la gallina, ha 
perdido la cabeza. |Cémo brillan ahora sus ojos! 
jCémo va de una parte a otra furiosa, abstrafda, 
tambaledndose, como ciega, como borracha! 

No se harta de destrozar gallinas; tendidas que- 
dan muchas por tierra. En la casa deben de tener 
el sueno muy pesado; nadie se mueve. (O qué 
sabemos? Estos labriegos que trabajan a costa de 
un amo son muy ladinos. Pensad en las matanzas 
que hacen los pastores y se las achacan a los lo- 
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bos. Tal vez ahora saben que la zorra esta destro- 
zando el gallinero; pero como la raposa no ha de 
poder llevarse todas las gallinas y han de quedar 
algunas muertas...) Entusiasmada, encarnizada en 
su labor siniestra, la raposita no ve que una claror 
blanquecina aparece por Oriente. La aurora co- 
mienza a anunciarse. 

Tiene este momento Gnico de la madrugada 
un encanto profundo. Nos‘atrae misteriosamente 
esta palidez que en el cielo se inicia. Todavia es 
de noche... y ya esta ahi el dia que llega. En este 
minuto supremo las luces que han velado toda la 
noche van a borrarse en la claridad del dia; su 
misién ha terminado. 

Durante las tinieblas han puesto sus resplando- 
res sobre una mesa en que una cabeza se inclinaba 
sobre los libros; o han iluminado —tenuemen- 
te— la cara blanca, sobre ropas blancas, de un 
enfermo; o se han destacado, como puntitos rojos 
y verdes, en el horizonte, en tanto que las loco- 
motoras lanzaban agudos chillidos y pasaban rau- 
dos los trenes. Cuando la claridad del dia va au- 
mentando, las luces, todas las luces, luces tragicas 
o luces de esperanza, se retiran, se esfuman, se 
disuelven, se recogen en una tregua de reposo 
hasta la noche venidera. A esta hora de la madru- 
gada, las montafias ya comienzan a destacarse mds 
vivamente sobre el cielo; el cielo es de una clari- 
dad vaga y livida. Dentro, en las casas, se hace 
una densa y confusa penumbra. Las cosas van a 
surgir a la vida; las ventanas van a recobrar su 


espiritu de luz y sol. 
A nuestra raposita se le ha hecho tarde. No 
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puede salir sin peligro del gallinero; van y vienen 
gentes por la aldea. Otros gallos lejanos cantan; 
un can ladra. No tiene mds recurso nuestra rapo- 
sa que salir ala calle y tenderse en medio hacién- 
dose la muerta. Porque si la vieran correr por las 
calles del pueblo :qué serfa de ella? (Son muchos 
los animalitos que se hacen los muertos para li- 
brarse de las trazas sanguinarias del hombre. Se 
hace la muerta esta arafiita que, en el campo, ha 
bajado desde un Arbol, por un hilillo sutil, hasta 
las paginas blancas de este libro que estamos le- 
-yendo. Se hace el muerto, replegando sus patitas, 
este cetonio que nuestros dedos han tropezado en 
el fondo de una rosa, lecho fresco y fragante. Se 
hace el muerto este glomérido que encontramos 
debajo de una piedra y que se convierte en una 
bolita de acero. :Por qué se hacen los muertos? 
gHemos dicho que para defenderse del hombre? 


Pero zsaben ellos del hombre? Esta es una idea | 


antropocéntrica. No sabemos. siquiera si lo que 
hacen es hacerse los muertos.) Nuestra raposita se 
hace la muerta; en medio de la calle estaé: tendida. 
No es cosa rara, donde hay muchas zorras, ver 
una zorra muerta en medio del arroyo. Va pasean- 
do la gente. «A cabo de una pieza, passé por hi un 
home, y dixo que los cabellos de la frente del ra- 
poso que eran muy buenos para poner en las fren- 
tes de los mozos pequefios, porque no los ahojen.» 
Con unas tijeras, este hombre curioso trasquila la 
frente de la zorrita. La zorrita se estuvo quieta. 
Después otro transeunte vid la raposa y dijo lo 
mismo de los pelos del lomo. Le trasquilé los pe- 
los del lomo. La raposita se estuvo quieta. Luego 
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otro hizo la misma observaci6n respecto del pelo 
de las ijadas. Le trasquil6 las ijadas. La raposita 
se estuvo quieta. «Nunca se movi6 el raposo, por- 
que entendia que aquellos cabellos non le farian 
gran dafio en los perder.» Otro viandante llegé 
mas tarde y dijo que la ufia del raposo es buena 
para curar los panadizos. Tajéle las ufias a la ra- 
posita. La raposita no se movid. Después otro dijo 
que el diente de la zorra cura los males de dien- 
tes. Quitédle un diente ala raposita. La raposita 
no se moviéd. A seguida vino otro y manifest6 que 
el coraz6n del raposo es conveniente para nues- 
tros dolores de corazén. Meti6 mano a un cuchi- 
llo para sacarle al raposo su corazén. «Y el raposo 
vid que le querian sacar el coraz6n y ge si que lo 
sacasen, que non era cosa que se pudiese cobrar.» 
Entonces la raposita dié un salto, ech6 acorrer y 
se perdi6 a lo lejos. 

... En nuestras casas, en la vida cotidiana, debe- 
mos pasar por alto —indulgentemente— las pe- 
quefias cosas. En la vida pdblica, a la vista de 
todos, de igual manera, no debemos de ponernos 
fieros ante lo que en si tiene escasa importancia. 
No coloquemos nuestro natural y legftimo deseo 
de dignificaci6n y de reivindicaci6n en un plano 
demasiado alto. Si el puntillo de honor lo ponemos 
muy subido, a cada momento tendremos que estar 
en altercaciones, porfias y denuedos. Nuestra vida 
se hard imposible. Una palabra, un gesto, un ade- 
mén, un ligero desdén, una inflexién de célera, un 
matiz de irritaci6n en los demas tendrdn para nos- 
otros una importancia decisiva. No; sepamos pasar 
por todo esto. La raposita no se movia cuando le 
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trasquilaban el lomo y la frente; aquello no tenia 
para ella importancia. Pero cuando se trate de 
cosa grande, cuando se trate del coraz6n —como 
en el caso de la raposa—, entonces pongamos 
todas nuestras fuerzas, todo nuestro ardor, todo 
nuestro fmpetu en defender la esencialidad de 
nuestro ser moral: las ideas, los procedimientos, 
la conducta, la honradez, la sinceridad. 


V 


VALOR Y RIESGO DE LOS CONSEJOS.— Un breve 
epilogo a estas divagaciones sobre motivos de 47 
Conde Lucanor. Ya se habran percatado de ello 
los lectores. No hemos expuesto fielmente las his- 
torias y ejemplos que trae en su libro don Juan 
Manuel; muchos detalles hemos afiadido; a nues- 
tra manera hemos contado los casos que el infante 
relata. No hemos sacado tampoco —generalmen- 
te—de tales cuentecillos las ensefianzas que el 
autor pone por contera; diferentes han sido algu- 
na vez los proloquios deducidos. Hemos hecho 
con el libro de don Juan Manuel lo que se suele 
hacer con la mGsica de las grandes 6peras; de 
aqui y de alla, tomando este tema y dejando tal 
otro, hemos compuesto una rapsodia. Pero si algGn 
lector entra em gana de leer el libro de don Juan 
Manuel, desde luego habremos logrado nuestro 
propésito; propdsito modesto; el propésito de 
quien trata de excitar la curiosidad con palabras 
encarecedoras de estas 0 las otras excelencias de 
una obra. 
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Ahora digamos algo respecto del valor de los 
consejos y del riesgo que corre el que se aventura 
a darlos. :Qué valor tienen los avisos, adverti- 
mientos y prevenciones que se suelen hacer en la 
vida? Distingamos entre el consejo genérico y el 
consejo concreto. Es decir, distingamos entre los 
consejos que se dan en los libros y los consejos 
que, en la realidad cotidiana, damos al amigo o al 
deudo. Los libros de consejos por fuerza han de 
ser generales; aqui est4 precisamente su punto 
flaco. Como es una regla genérica la que se da, no 
sabremos, cuando llegue el caso, si precisamente 
en ese trance debemos o no aplicar el consejo que 
hemos lefdo. La vida es varia, compleja, contra- 
dictoria, ondulante; el consejo —o la norma— es 
rigida, siempre igual, inflexible. 3C6mo concorda- 
remos la realidad cambiante y fugitiva con el canon 
permanente? Dificultad es ésta de una grandisima 
trascendencia; tanto lo es, que en ella van implf- 
citos todo el arduo problema de la moral y todo 
el magno negocio de la politica. 

Contra la norma genérica de la ética surge el ca- 
suismo, que toma en cuenta el tiempo, el lugar, la 
persona y otras diversas circunstancias. Contra el 
cumplimiento de la ley, en el gobernante surge la 
consideraci6n —an4logamente— de que la ley debe 
siempre ser cristalizacién de la justicia, pero que 
puede también no serlo. Puede no serlo: 1.°, porque 
originariamente, al hacer la ley, no se haya inter- 
pretado en ella bien la justicia; 2.°, porque, aun 
interpretandose primitivamente bien la justicia en 
la ley, €l tiempo puede haber hecho que cambie 
la sensibilidad ambiente (la justicia no es mas que 
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una cuesti6n de sensibilidad) y que la justicia con- 
tenida en el canon formulado anteriormente sea 
escasa, pobre, deficiente; 3.°, porque, aun siendo 
buena la ley, ley acomodada al tiempo, ley viva, 
ley actual, unas pasajeras circunstancias pueden 
hacer que no se contenga en ella la justicia. 

«jSed prudentes, sed enérgicos, sed sinceros!>, 
nos dicen los consejos genéricos de los libros. Esta 
bien; la doctrina es inmejorable; muchos hombres 
eminentes han practicado tales maximas. (Los 
hombres eminentes, eminentes de veras, han he- 
cho muchas cosas que han sacado, ingénitamente, 
de si mismos, y no de los libros.) Esta bien; pero 
en este trance en que ahora nos hallamos precisa- 
mente, gdebemos ser audaces, intrépidos, temera- 
rios? gEs ahora, con estas circunstancias, cuando 
debemos ser brutalmente sinceros, o bien sera en 
otra ocasién y con tales otras particularidades? 
Los libros de consejos no pueden decirnos nada 
de esto. «Un grano de audacia en todo —escribe 
Gracidn— es importante cordura.» sHemos lefdo 
bien? 4x todo —dice el psicélogo. O sea, seamos 
siempre audaces; con la audacia empleada en to- 
dos los momentos, con todos los motivos, nos ira 
siempre bien. (Algunos politicos, harto desapren- 
sivos —no nombramos a nadie—, encontrardn ad- 
mirable la maxima. Si, la audacia 4 todo pasto es 
posible que lleve a la fortuna; pero... las quiebras 
de tal juego suelen ser terribles.) 

«No hacer negocio del negocio —escribe tam- 
bién Gracian—, Asi como algunos todo lo hacen 
cuento, asi otros todo negocio.» (Los negocios de 
que aqui habla Gracian no son los negocios en que 
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suelen andar metidos los antes mencionados par- 
lamentarios y politicos. Esos, si, es cierto, todo lo 
hacen negocio. Pero ahora Gracidn habla de otra 
cosa; Gracia4n nos dice que no lo hagamos todo 
cuesti6n personal, cosa de honra y de dignidad.) 
«Siempre hablan de importancia —prosigue el 
autor—:; todo lo toman de veras, reduciéndolo a 
pendencia y a misterio. Pocas cosas de enfado se 
han de tomar de propédsito, que seria empefiarse 
sin él... Muchas cosas que eran algo, dejdndolas 
fueron nada; y otras cosas que eran nada, por ha- 


-ber hecho caso de ellas fueron mucho.» He aqui 


un sagaz consejo, basado en la mas fina observa- 
ci6én de la vida diaria. Pero :cdmo lo aplicaremos? 
En presencia de una de esas fruslerias cotidianas 
que pueden o no pueden ser algo —-o mucho—, 


-aqué es lo que tendremos que hacer? 


Mas si los libros de consejos no pueden orien- 
tarnos en el.caso concreto, aqui esta el deudo, el 
amigo, o simplemente el hombre ducho y experi- 


_mentado, a quien —sin conocerle o conociéndole 


apenas— recurrimos en busca de una sabia pre- 
venci6én. Dificil y arriesgado es, en general, el dar 
un consejo. Desconfiad —joh escritores renombra- 


_dos!— de los que, acercdndose a vosotros, os pi- 


den un consejo, una opinién, un juicio sincero, 
completamente sincero, de una obra que os dana 


leer. Si usdis, incautamente, de vuestra sinceridad, 
-os arrepentiréis; quien ha pedido sinceridad, cuan- 


do sinceridad le sirven, cuando con ella le hablan 


-y juzgan su obra, podré por cortesia, y por no 


desmentir las protestas hechas, agradeceros apa- 
rentemente vuestras palabras; pero en el fondo 
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ese hombre siente por vosotros un vivo disgusto, 
una viva hostilidad. «Entonces —preguntara el 
lector—, ghabr4é que mentir siempre? zTendremos 
que ser unos hipécritas, unos faranduleros?»> No; 
lo que cabra es, sin decir la verdad ruda y brutal- 
mente, usar de tal modo de los silencios, de los 
matices y de las gradaciones, que los lectores en- 
tiendan nuestro verdadero pensamiento sobre la 
obra de que se trata. Hay elogios en apariencia 
que son censuras, y hay pausas, silencios y apartes 
que huelen a la mas rotunda condenaci6n. 

En la vida cotidiana, el consejo nos puede ex- 
poner a molestias, contrariedades y pesadumbres. 
En sus Ampresas politicas (en la xtyn, al final) 
Saavedra Fajardo escribi6 las siguientes palabras: 
«Ninguna cosa mds peligrosa que el aconsejar. 
Aun quien lo tiene por oficio debe excusarlo cuan- 
do no es llamado y requerido, porque se juzgan 
los consejos por el suceso, y éste pende de acci- 
dentes futuros que no puede prevenir la pruden- 
cia; y lo que sucede mal se atribuye al consejero, 
pero no lo que se acierta.» 

No se puede decir sobre la materia nada m4s 
exacto. En el mismo Conde Lucanor (historia del 
gallo y el raposo) el autor, encareciendo la dificul- 
tad y riesgo del consejo, nos dice lo mismo que, 
mas tarde, habia de escribir Saavedra. Es dificil 
dar el consejo —escribe don Juan Manuel—, por- 
que «non es ome seguro a que pueden recudir las 
cosas} ca muchas veces vemos que cuida ome una 
cosa e recude después otra, ca lo que cuida ome 
que es mal, recude a las vegadas a bien, e lo que 
cuida ome que es bien, recude a las vegadas a 
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mal». ;Grande es la perplejidad del consejero! De 
todos modos, acierte o no, no se le agradecera 
nada al consejero. «Ca si el consejo que da recude 
a bien, non ha otras gracias si non que dicen que 
fizo su debdo en dar buen consejo, e si el consejo 
a bien non recude, siempre finca el consejero con 
dafio e con vergiienza.» 
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LOS POETAS PRIMITIVOS 


EL CANTOR DEL CID 


O necesitamos hoy hacer grandes esfuerzos 

para imaginarnos, remontando los siglos pre- 
téritos, alla en tiempos medievales, la figura de 
este poeta.y el medio en que vivid y escribi6 sus 
versos, Era seguramente en un pueblecillo caste- 
llano; todo esté hoy como entonces; todo, salvo 
que todo esté mucho mas viejo, ruinoso, y que 
cerca de alli, al volver de un montecillo, se ven 
en medio del campo, alargandose misteriosamen- 
te hasta perderse de vista, dos brillantes y parale- 
las barras de hierro... En el pueblo hay callejue- 
las tortuosas y sombrias; un hombre de faz agui- 
lefia y de ojos luminosos se inclina sobre unos 
libros y amontona, junto a una balanza, monton- 
cillos de 4ureas monedas; otro hombre tiene en su 
c4mara armaduras brufidas, pesadas espadas, ma- 
zas recias llenas de agudas puntas; otro hombre 
guarda en su estancia unos libros de pergamino, 
y va y viene —por un corredorcillo estrecho— 
de su casa a la paredafia iglesia, y de la iglesia a 
su casa, Y, en fin, perdido entre la turba de los 
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labriegos, los pelaires, los modestos regatones, 
aparte de todos, ignorado de todos, un hombre 
deambula por el pueblo, pasea por el campo, se 
encierra en su casa —largas horas— y escribe 
misteriosamente sobre unos blancos cueros. No es 
pobre este personaje; tiene unas tierras; vive con 
cierta holgura; los ratos que le dejan libre sus es- 
tudios, él los dedica a charlar con los labriegos y 
con los oficiales de mano. En su casa tiene un an- 
cho patio; y unos gallos diligentes y petulantes le 
avisan todos los dias la hora en que va a romper 
el alba. Los gallos son una de las aficiones de este 
senor de pueblo; los ve devanear por el patio des- 


de su ventana, y pasada la ruidosa diana de la 


madrugada, continuamente, a lo largo del dia, los 
oye lanzar al aire su estridente cacareo. 

Lo que este hombre va escribiendo, entre el 
trajin de las faenas agricolas, son unos versos; en 
estos versos se cuentan las hazafas portentosas 
de un héroe. Nuestro poeta va relatando, llana y 
apaciblemente, los hechos de este personaje. Los 
gallos cantan. (Apriesa cantan los gallos e quieren 
quebrar albores.) Todo esta tranquillo en esta 
hora del dia. Por el poema cruzan los guerreros 
en sus briosos caballos; de cuando en cuando tie- 
nen un formidable encuentro con sus enemigos; 
los pendones salen tintos en sangre; el mds va- 
liente de todos estos paladines se nos muestra con 
una barba larga y bella... Deja su labor el poeta; 
se entretiene un poco por el pueblo y el campo, 
y mds tarde tornaa su tarea. Los gallos cantan. 
(Ellos mediados gallos piensan cavaigar.) Con la 
misma apacibilidad y sencillez de siempre, va es- 
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cribiendo nuestro poeta; nombra los pueblecillos, 
lugares, campifias y rfos por donde pasan sus per- 
sonajes. No se olvida de que los caballeros echen 
el pienso a sus caballos: temprano dat cebada; fizo 
mio Cid posar e cebada dar; agora daban cebada, 
ya la noche era entrada. Cuando ha estado un rato 
escribiendo, de nuevo se ocupa en los cuidados de 
la casa y del campo, y mas tarde torna a estos 
pergaminos que él no puede dejar. Ya esta otra 
vez rasgueando con su pluma sobre ellos. Los ga- 
llos cantan. (A los mediados gallos antes de la ma- 
nana.) Los personajes que el poeta pinta en sus 
versos van corriendo por los campos, tienen fieros 
encuentros... / 

En el pueblo ven pasar por las calles a este 
hombre con cierta simpatia: una simpatia en que 
hay extrafieza, un poco de conmiseracién y otro 
poco de indulgencia. No sabe nadie a punto fijo 
lo que hace cuando se encierra en su c4mara; des- 
de luego seran cosas absurdas; dicen que es poe- 
ta; pero, en fin, tiene una saneada hacienda, y en 
su corral estan los mas espléndidos gallos del 
pueblo. 


GONZALO DE BERCEO 


Desde la ventanilla de la celda se ve el paisaje 
fino y elegante. Se ven unos prados verdes, ater- 
ciopelados, un riachuelo que se desliza lento y cla- 
ro, y un grupo de dlamos que se espejean en las 
aguas Hmpidas del arroyo. Dentro, en la celdita 
blanca, un monje escribe versos. Ahora se halla 
pintando un paisaje. Este paisaje es verde e bien 
sencido; esta de flores bien poblado; \as flores exha- 
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lan su fragancia; claras fuentes manan de las pe- 
fas: en verano, bien frias; en invierno, calientes. 
Hay en la campifia, destacando sobre el cielo azul, 
rotundidades de arboledas; acd y alla, como fugiti- 
vos de los macizos de arboles recios y seculares, 
como temerosos de ellos, aparecen, delicados y 
sensitivos, los granados y las higueras: los grana- 
dos, con su tronco retorcido y sus encendidas flo- 
recitas, y las higueras, tan medrosas al frio y tan 
gustadoras de la humedad; los granados, erguidos 
en lo alto de una loma, como atalayando curiosa- 
mente el horizonte; las higueras, replegadas, en- 
cogidas con su tupido follaje, en el fondo hamedo 
de una cafiada. Otros muchos frutales se descu- 
bren en las huertas y repajos. De la campifia 
—singularmente en la hora del creptisculo ves- 
pertino— asciende hasta la celdita de este monje 
un suave, gratisimo aroma. ;Qué bien se esta aqui! 
Y jqué agradable es, después que se ha escrito un 
gran rato, paladear, frente a este paisaje, #2 vaso 
de buen vino, del vino claro, ligero y oloroso de es- 
tas campifias! 


JUAN RUIZ 


Querido Juan Ruiz: sosiega un poco; siéntate; 
las gradas de este humilladero, aqui fuera de la 
ciudad, pueden servirnos de asiento durante un 
momento. Has corrido mucho por campos y ciu- 
dades y todavia no te sientes cansado. Tu vida es 
tumultuosa y agitada; quien te vea por primera 
vez sin conocerte, dira sin equivocarse cémo eres, 
cual es tu espiritu, lo que deseas y lo que amas. 
Tienes la cara carnosa y encendida; en la grosura 
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de la faz aparecen tus ojos chiquitos, como dos 
granos de mostaza. La nariz, recia, una nariz sen- 
sual, avanza como para olfatear olores de yantar 0 
de mujer. Tu pestorejo revela obstinacién y fuer- 
za. Y z:dénde dejamos los labios? Tus labios, Juan 
Ruiz, son el complemento de esa nariz recia y sen- 
sual; son unos labios gordos, colorados, que pare- 
cen estar gustando a toda hora mil gratisimos gus- 
tores. Has corrido mucho por la vida, y todavia 
te queda que correr otro tanto. Descansa un mo- 
mento aqui, en la serenidad de la tarde. Allé en 
lo alto se yergue la ciudad —Segovia—; de esta 
ciudad ta has dicho que has estado en ella y que 
en ella no has hallado pozo dulce ni fuente peren- 
nal: non fallé pozo dulce ni fuente perennal. :Qué 
querias decir con esto? sEs simbélico lo que has 
dicho? :;Querfas tG expresar la tisteza que sientes al 
no encontrar en la vida yn poco de reposo y de 
olvido? Pero el reposo y el olvido no son para ti; 
tG necesitas la animaci6n, el ruido, el tumulto, el 
color, las sensaciones enérgicas, los placeres fuer- 
tes; tG necesitas ir a las ferias, estar en compafiia 
de los estudiantes disipadores, tratar a las canta- 
rinas y danzaderas; ta necesitas exaltarte, enarde- 
certe con las mdsicas, los cantos amatorios, las 
alegres comilonas. E] silencio, la paz, el recogi- 
miento i{ntimo, la emoci6n delicada y tierna no 
son para ti. TG no aspiras a eso tampoco. jYa ves! 
Ahora, en estos momentos dulces y melancélicos 
de la tarde que muere, frente a la ciudad, en el 
sosiego de la campifia, tus ojos no recogen toda 
esta poesia delicada y profunda; tus ojos —joh 
querido Juan Ruiz!— van hacia aquel caser6n que 
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se columbra alli arriba; hacia aquel caser6én, 
adonde t& dirigias tus pasos esta noche, y en que 
tG sabes que hay unas lindas mujeres que cantan 
y danzan maravillosamente. 


JORGE MANRIQUE 


Jorge Manrique... gC6mo era Jorge Manrique? 
Jorge Manrique es una cosa etérea, sutil, fragil, 
quebradiza. Jorge Manrique es un escalofrio ligero 
que nos sobrecoge un momento y nos hace pen- 
sar. Jorge Manrique es una rafaga que lleva nues- 
tro espiritu allé hacia una lontananza ideal. La 
critica no puede apoyar mucho sobre una de estas 
figuras; se nos antoja que examinarlas, descompo- 
nerlas, escrutarlas, es hacerlas perder su encanto. 
2¢Cémo podremos expresar la impresi6n que nos 
produce el son remoto de un piano en que se toca 
un nocturno de Chopin, o la de una rosa que co- 
mienza a ajarse, o la de las finas ropas de una mu- 
jer a quien hemos amado y que ha desaparecido 
hace tiempo, para siempre? 

La mujer que vestia estas ropas, que acabamos 
de sacar de un armario, ha iluminado antafio nues- 
tra vida. Con ella se fué nuestra juventud. Ni esa 
mujer ni nuestra juventud volverdn mds. Todos 
aquellos momentos, tan deliciosos en nuestra vida, 
igué fueron sino roctos de los prados? 

Rocios de los prados, ha dicho el poeta. Otro 
poeta —Villon— habfa mostrado también una 
honda tristeza al preguntar dénde estaban las nie- 
ves de antano. Ni los rocfos ni las nieves de anta- 


flo vuelven. Un tercer poeta, en nuestros dfas, uno 
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de los raros poetas de honda emocién —Verda- 
guer—, habia de hacernos experimentar del mis- 
mo modo una abrumadora tristeza al preguntar en 
su magnifico poema Recorts y somnis, donde estan 
nuestras pasadas alegrias y nuestros compajfieros 
de la lejana adolescencia: 


éAhon sou, mes companyones? 
¢Ahon sou, mos companyons? 


CQet 


LO. FATAL 


O primero que se encuentra al entrar en la 

casa —lo ha contado el autor desconocido del 
Lazarillo— es un patizuelo empedrado de menu- 
dos y blancos guijos. Las paredes son blancas, 
encaladas. Al fondo hay una puertecilla. Fran- 
queadla: veréis una ancha pieza con las paredes 
también blancas y desnudas. Ni tapices, ni arma- 
rios, ni mesas, ni sillas. Nada; todo esta desnudo, 
blanco y desierto. Alla arriba, en las anchas ca- 
maras, no se ven tampoco muebles; las ventanas 
estan siempre cerradas; nadie pone los pies en 
aquellas estancias; por las hendiduras y rendijas 
de las maderas —ya carcomidas, alabeadas— en- 
tran sutilfsimos hilillos de claridad vivisima que 
marcan, en las horas de sol, unas franjas Jumino- 
sas sobre el pavimento de ladrillos rojizos. Cerra- 
das estan asimismo, en lo mas alto de la casa, las 
ventanas del sobrado. Un patinillo, en que crecen 
hierbajos verdes entre las junturas de las losas, se 
abre en el centro de la casa. 

Por la mafiana, a mediodifa y al ocaso, resuenan 
leves pisadas en las estancias del piso bajo. Ha- 
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blan un hidalgo y un mozuelo. El hidalgo se halla 
sentado en un poyo del patio; el mozuelo, frente 
a él, va comiendo unos mendrugos de pan que ha 
sacado del seno. Tanta es la avidez con que el ra- 
paz yanta, que el hidalgo sonrie y le pregunta si 
tan sabroso, tan exquisito es el pan que come. 
Asegura el muchacho que de veras tales mendru- 
gos son excelentes, y entonces el hidalgo, sonrien- 
do, como por broma —mientras hay una inenarra- 
ble amargura alla en lo mds intimo de su ser—, 
le toma un mendrugo al muchachillo y comienza 
a comer. 

Ya las campanas de la catedral han dejado caer 
sobre la vieja y noble ciudad las sonorosas, lentas 
campanadas del mediodfa. Todo es silencio y paz; 
en el patio, alla en lo alto, entre las cuatro nitidas 
paredes, fulge un pedazo de intenso cielo azul, 
Viene de las callejas el grito lejano de un vende- 
dor; torna luego, mds denso, mas profundo, el re- 
poso. El hidalgo, a media tarde, se cifie el tala- 
barte, se coloca sobre los hombros la capa y abre 
la puerta. Antes ha sacado la espada —una fina, 
centelleante, ondulante espada toledana— y la ha 
hecho vibrar en el aire, ante los ojos asombrados, 
admirativos, del mozuelo. Cuando nuestro hidalgo 
se pone en el umbral, se planta la mano derecha 
en la cadera, y con la siniestra puesta en el pufio 
de la espada comienza a andar, reposada y airo- 
samente, calle arriba. Los ojos del mozuelo le si- 
guen hasta que desaparece por la esquina; este 
rapaz siente por su sefior un profundo carijfio. Si, 
él sabe que es pobre; pero sabe también que es 
bueno, noble, leal, y que si las casas y palomares 
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que tiene alla en Valladolid, en lugar de estar caf- 
dos, estuvieran en buen estado, su amo podria 
pasearse a estas horas en carroza y su casa podria 
estar colgada de ricos tapices y alhajada con so- 
berbios muebles. 


Hace de esto diez ajios. El rico caballero, que 
ahora vive aqui en Valladolid, aposentado en an- 
cho y noble caser6n, habitaba una mezquina casa 
en Toledo. No habia en ella ni tapices ni muebles; 
un cantarillo desbocado y un cafiizo con una man- 
ta componian todo el menaje. El hidalgo no podfa 
pagar el modesto alquiler; un dia, entristecido, 
abandoné la ciudad a sombra de tejados. Paso tras 
paso vino a Valladolid. Le favorecié la fortuna; 
un pariente lejano dejéle por heredero de una 
modesta hacienda. Ya con caudal bastante, el hi- 
dalgo pudo restaurar las casas caidas y poner en 
cultivo las tierras abandonadas. En poco tiempo 
su caudal aumenté considerablemente; era activo, 
perseverante. Su afabilidad y discrecién encanta- 
ban a todos. Mostrabase Ilano y bondadoso con 
los humildes; pero no transigia con los grandes y 
soberbios. «Un hidalgo —decia él frecuentemen- 
te— no debeaotro quea Dios y al rey nada.» Por 
- encontrarse en la calle un dfa con otro hidalgo y 
no querer quitarse el sombrero antes que él, tuvo 
un disgusto, afios atras, que le oblig6 a ausentarse 
de la ciudad. 

La casa en que ahora habita el caballero es an- 
cha y recia. Tiene un zagudn con un farol6n en el 
centro, anchas cAmaras y un patio. La despensa 
se halla provista de cuantas mantenencias y golo- 


265 


AZFoORT TH 


sinas pueda apetecer el mas delicado lamiznero, 
y en las paredes del sal6n, en panoplias, se ven 
Jas m4s finas y bellas espadas que hayan salido de 
las forjas toledanas. Pero ni de la mesa puede go- 
zar el buen hidalgo, ni para el ejercicio de las ar- 
mas est4n ya sus brazos y sus piernas. Dirfase que 
la fortuna ha querido mofarse extrafia y cruel- 
mente de este hombre. Desde hace algunos afios, 
conforme la hacienda aumentaba présperamente, 
la salud del hidalgo se iba tornando mas inconsis- 
tente y precaria. Poco a poco el caballero adelga- 
zaba y queddbase amarillo y exangiie; llovian so- 
bre él dolamas y alifafes. Una tristeza profunda 
velaba sus ojos. Afios enteros habia pasado alla 
en el patizuelo toledano conllevando —con algtn 
mozuelo que le servia de criado— la mas rigurosa 
estrechez; su dignidad, su sentido del honor, el 
puntillo imperecedero de la honra, le sostenian y 
alentaban. Ahora, al verse ya rico, morador de 
una casa ricamente abastada, no podia gozar de 
estas riquezas entre las que él paseaba, que esta- 
ban al alcance de su mano. 3Para qué estas espa- 
das? 2Para qué el alazin que abajo, en la caballe- 
riza, piafaba reciamente de impaciencia? :Para qué 
esta plata labrada —bernegales, bandejas y tem- 
bladeras— puesta en los aparadores de tallado 
nogal? 3Para qué la carroza pintada en que él pu- 
diera ir a los sotos del rio, en las mafianas claras 
de Mayo, cuando las tapadas van en recuesta de 
algtn galan dadivoso y convidador?  ~ 

Ni los mas experimentados fisicos aciertan a de- 
cidir lo que el hidalgo tiene. Muchos le han visi- 
tado; por estas salas han desfilado graves doctores 
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con sus gruesos anillos y sus redondos anteojos 
guarnecidos de concha. Multitud de mixturas, ja- 
rabes lenitivos, aceites y pistajes han entrado en 
su cuerpo o han embadurnado sus miembros. Nada 
ha contrastado el misterioso mal. El caballero cada 
vez esta mas pdlido, mas ojeroso y mds débil. No 
duerme; a veces en la noche, a las altas horas, en 
esas horas densas de la madrugada, el ladrido de 
un perro —un ladrido lejano, casi imperceptible— 
le produce una angustia inexpresable. 


Tiene D. Luis de Géngora un extrafio soneto 
en que lo irreal se mezcla a lo misterioso: uno de 
esos sonetos del gran poeta en que parece que se 
entreabre un mundo de fantasmagoria, de ensue- 
fio y de dolor. El poeta habla de un ser a quien 
no nombra ni de quien nos da sefias ningunas. Ese 
hombre de quien habla G6ngora anda por el mun- 
do, descaminado, peregrino, enfermo; no sale de 
las tinieblas; por ellas va pisando con pie incierto. 
Todo es confusi6n, inseguridad, para ese peregri- 
no. De cuando en cuando da voces en vano. Otras 
veces, a lo largo de su misteriosa peregrinaci6n, 
oye a lo lejos el latir de un can. 


Repetido latir, si no vecino, 
Distinto oy6 de can, siempre despierto... 


éQuién es ese hombre que el poeta ha pintado 
en sus versos? {Qué simbolismo angustioso, tragi- 
co, ha querido expresar G6ngora al pintar a ese 
eregrino, lanzando voces en vano y escuchando 
el ladrido de ese perro lejano, siempre despierto? 
Una honda tristeza hay en el latir de esos perros, 
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lejanos, muy lejanos, que en las horas de la noche, 
en las horas densas y herméticas de la madruga- 
da atraviesan por nuestro insomnio calenturiento, 
desasosegado, de enfermos; en esos ladridos casi 
imperceptibles, tenues, que los seres queridos que 
nos rodean en esos momentos de angustia escu- 
chan inquietos, intimamente consternados, sin ex- 
picarse por qué. 

Nuestro hidalgo escucha en la noche este latir 
lejano del can, siempre despierto. Cuando la auro- 
ra comienza a blanquear, un momentdneo reposa 
sosiega sus nervios. 


Después de ocho afios de este continuo sufrir, 
un dia quiso nuestro caballero ir a Toledo; le lle- 
vaba el deseo de visitar a su antiguo criado —el 
buen Lizaro—, ahora ya casado, holgadamente 
establecido. Entonces fué cuando un pintor hizo 
su retrato. Se cree generalmente que no fué otro 
ese pintor sino Domenico Theotocopuli, llamado 
el Greco. Puede serlo; dignos son del gran maes- 
tro el colorido y el disefio. El hidalgo aparece en 
el retrato con la cara buida, alargada; una barbilla 
rala le corre por las mandibulas y viene a acabar 
en punta sobre la nitida gorguera; en lo alto de la 
frente tiene unos mechoncillos cenicientos. Sus 
ojos estan hundidos, cavernosos, y en ellos hay 
—como en quien ve la muerte cercana— un ful- 
gor de eternidad. | 
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¢He hecho yo critica? No sé; he 
intentado expresar la impresion que 
en mt producia una obra de arte. 
Toda critica, aun la mas uniperso- 
nal, aun la mas objetiva, es una im- 
presidn. Fle buscado siempre en un 
libro la claridad, la exactitud y la 
ldgica. Nadie me podra convencer de 
gue tales cualidades son desdenables 
en literatura. La observacidn es la 
base del arte. Y la incoherencia, la 
inexactitud y la lobreguez van con- 
tra la realidad. Quzen piensa bien, 
escribe bien. Quien escribe bien, ob- 
serva bien. 
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DON ESTEBAN MANUEL DE VILLEGAS 


A Lectura ha publicado, en su coleccién de 

clasicos castellanos, una edicién de las poesias 
de don Esteban Manuel de Villegas. Ha cuidado 
del texto y de las notas don Narciso Alonso Cor- 
tés. Es el sefior Alonso Cortés un erudito tan be- 
nemérito como modesto; de buen gusto, sobriedad 
—cosa tan dificil— y cultura da muestras en su 
trabajo. Examinemos —brevisimamente— Ja vida 
del poeta riojano, su obra y la influencia de su 
obra... Don Esteban Manuel nace en un pueblecito 
de la Rioja; viene a Madrid siendo muchacho; es- 
tudia leyes en Salamanca; la ciudad castellana, 
henchida de trafago estudiantil, debid de ver los 
primeros ensuefios, los primeros anhelos, los pri- 
meros entusiasmos del poeta. En las orillas del 
Tormes muchos han sido los sofiadores espafioles 
que han paseado sus quimeras. Vuelto a su pue- 
blo, don Esteban Manuel va tejiendo las poesfas 
que mds tarde ha de reunir en un volumen. En 
Madrid lo publica; en la portada hace estampar 
—arrogantemente — esta inscripci6n: Me surgente 
guid istae? Temeraria es la mocedad. «Qué diré 
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—escribe en 4/ Licenciado Vidriera Cervantes 
hablando de los poetas—; qué diré del ladrar que 
hacen los cachorros y modernos a los mastinazos 
antiguos y graves?» Indigndronse con el lema del 
novicio poeta los mastinazos antiguos y graves; 
comprendi6 Esteban Manuel su audacia —tinta 
en procacidad— y apresurése a suprimir el dicho 
lema en los ejemplares no sacados a plaza todavia. 
Casése el poeta; bien de la patria mereci6 en su 
matrimonio: siete hijos dié a la tierra espafiola. En 
Madrid anduvo entretenido en graves asuntos de 
erudicién, historia y humanidades; ricas bibliote- 
cas de magnates frecuentaba. s,Habiase amortigua- 
do ya en él la sacra llama? Compuso unas Diserta- 
ctones criticas, un Etimoldgico historial,un Antitea- 
tro o discurso contra las comedias; alguno de estos 
libros se ha perdido; de otros, mas que decir que 
compuso, debemos decir que tuvo en proyecto. 
No sintamos nila pérdida ni la no ejecuci6n; en 
las viejas bibliotecas solemos ver, de tarde en tar- 
de —nada mas que ver—, estos libros gruesos, 
recios, llenos de citas griegas y latinas, en que, di- 
fusamente, se dilucida algin punto que no intere- 
sa a nadie. (Afuera luce el cielo azul; la vida pasa 
rumorosa y fugaz...) 
. Pas6é el poeta por el dolor de ver morir en el 
albor de la juventud a alguno de sus hijos. Tuvo 
pleitos; no sabemos, o no recuerda el autor de es- 
tas lineas, si los gan6; menos malo hubiera sido 
que los hubiera perdido. Una vez, hallandose char- 
lando en la paz de una biblioteca, dijo algo sobre 
el libre albedrio. Cosa terrible era ésta, en verdad. 
Véalo el lector: «San Anselmo dice que el poder 
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pecar en el hombre no pertenece al libre albe- 
drio». gDice esto San Anselmo? Alguien escucha- 
ba al poeta intimamente escandalizado; la especie 
fué llevada sigilosamente a los sefiores de la cruz 
verde. Se deliber6 sobre el caso; se deliberé6 ma- 
dura, escrupulosa, detenidamente. Debieron de 
darse muchas, muchas, muchas vueltas al asunto. 
Cinco o seis afios pasaron en tales cavilaciones. Al 
cabo un dia (jno seria, para mayor color local, una 
nocher), un dia llamaron a la puerta del poeta y te 
participaron que estaba procesado por la Santa 
Inquisici6n. 

E] proceso fué largo; encerrado estuvo don Es- 
teban Manuel en las carceles de Logrofio; diez y 
ocho testigos le acusaron de producirse temeraria- 
mente en materias religiosas. Otros, en cambio, 
atestiguaron que era «hombre pio, limosnero, muy 
frecuentador de los sacramentos». Fué condenado 
sin embargo de esto: se le desterr6, sEscucharia su 
sentencia, como mas tarde Olavide, con una vela 
verde en Ja mano y una soga de esparto al cuello? 
Ya el poeta era viejo; estaba cansado, fatigado; 
tenia mas de setenta afios. Volviéd a su pueblo. En 
traducir el libro De consolacién filosdfica, com- 
puesto por Boecio, empleé sus Ultimas energias 
mentales; un dia muri6; contaba ochenta y ocho 
anos. Habia nacido en 1589; finaba en 1660. 

Las poesias de don Esteban Manuel de Villegas, 
unas son originales, otras, traducidas. De Ana- 
creonte, de Horacio y de Tibulo ha traducido el 
poeta. La poesia de don Esteban Manuei es ligera, 
graciosa, fugitiva, alada; a veces también el poeta 
se pierde y extravia en un sutilfsimo preciosismo. 
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En las poesias de don Esteban Manuel encontra- 
mos arroyuelos mansos, ruiseflores que cantan en- 
tre los laureles, tortolillas, vientos apacibles, auras 
leves, abejas que revolotean sobre las flores, pra- 
dos verdes, mirtos, jilgueros pintados, fontecicas 
que <corren con pies de plata por arenas de oro». 
En esas poesias los galanes piden besos a sus ena- 
moradas, y si éstas se resisten —siempre con cier- 
ta coqueteria-—, ellos se atreven a darselos por 
fuerza. E] dios ceguezuelo aparece en la figura de 
un nifo, de carnes sonrosadas, con una aljaba 
lena de pequefias saetas a la espalda. Hay fugiti- 
vas carreras de las mozas entre la enramada. Sue- 
nan rabeles. El vino luce en las tazas («con el sua- 
ve vino doy suefio a las tristezas>). En el invierno, 
mientras las castafias saltan en el fuego del hogar, 
los enamorados beben y retozan («echa vino, mu- 
chacho; beba Lesbia y juguemos»). La primavera 
viste de alegria el campo («ya las campaiias secas 
empiezan a ser verdes»). Cupido, Baco, Venus van 
y vienen de un verso a otro. Las pastoras se lla- 
man —escuchad esta escala melodiosa de nom- 
bres—: Camila, Celia, Drusila, Lidia, Filis, Flora, 
Lamia, Lesbia, Licimna... 

De las poesias de don Esteban Manuel de Ville- 
gas, dos han pasado a las antologias y son citadas 
y comentadas en las catedras. Una de ellas es la 
dedicada a un pajarillo infortunado; otra, los céle- 
bres saficos adénicos. Hay en la primera una nota 
de delicada sentimentalidad mezclada a un matiz 
de prosaismo. El pajarito, a quien le han robado 
su nido, pia plafiideramente posado en un tomillo. 
«Dame mi dulce compaiifa, rastico fiero» —dice 
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la avecica. «No quiero» —responde, un tanto vul- 
garmente, pero con sencillo realismo, el inhumano 
patan. En los sdficos, el verso que da la sensacié6n 
capital es el de «céfiro blando»; cuando leemos 
esta poesia sentimos cémo este vientecillo, tan 
tenue, tan suave, tan dulce, un vientecillo que 
apenas mueve las hojas de los arboles, lleva —alla 
a lo lejos, a través del espacio— nuestras quejas, 
nuestros dolores intimos. Y nos impresiona este 
contraste entreel aura tan sutil y nuestra pena tan 
recia y permanente... 

Don Esteban Manuel de Villegas ha influido 
considerablemente en nuestra lirica. Todo el si- 
glo xvi esta lleno de Filis, Livias y Lisis. Mien- 
tras eruditos, observadores y fil6sofos escudrifian 
los secretos de la Naturaleza y de la historia; mien- 
tras, en este siglo frio y reflexivo, se escribe de 
botanica, numism4tica, matematicas, ndutica, fisi- 
ca, epigraffa, embriogenia, los poetas van cantando 
las gracias, primores, hechizos y retozos de Filis. 
De tal modo cantan Torres Villarroel, Gerardo 
Lobo, Huerta, Cadalso, Forner, SAnchez Barbero, 
Iglesias, Moratin, Meléndez Valdés, Arjona. Algu- 
nos de estos poetas han cantado otras cosas, se 
han significado, principalmente, por otros temas; 
pero ninguno ha dejado de rendir homenaje a esta 
galanteria alambicada y rusticana. sC6mo explicar 
esta especie de marea, de flujo y reflujo, que en la 
evoluci6n de la poesia se produce? La moda, el 
contagio, hacen que, en determinadas épocas, toda 
una generaci6n poética afecte determinada sensi- 
bilidad. En los tiempos presentes, por ejemplo, la 
lirica se tifie de un neo romanticismo, Se vive en 
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una pretérita edad. Reviven —artificiosamente— 
los viejos hidalgos, las callejuelas, las tizonas, las 
espuelas de oro, el Cid, el Arcipreste de Hita. Todo 
ello es aparatoso y vac{o; todo ello es tan falto de 
vida como el neo clasicismo iniciado por Villegas... 
Poetas: observad vuestro tiempo; sentid vues- 
tro tiempo; amad vuestro tiempo; cantad vuestro 
tiempo. 
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L profesor don Miguel Morayta ha publicado 

un excelente libro sobre Feijé0. No ha dicho 
nada de él la Prensa; no son muchos los periodis- 
tas que en Espafia se consagran a la divulgaci6n 
de los libros; poca costumbre existe entre nos- 
otros —en los periédicos— de hablar de libros; 
los libros casi no existen entre nosotros. El libro 
' de don Miguel Morayta merece comentario y di- 
vulgaci6n; publicado en una biblioteca popular 
——la valenciana de Sempere—, podra ser adquiri- 
do por cuantos no puedan, ordinariamente, hacer 
grandes dispendios tocante a libros. Estudia el se- 
fior Morayta en su obra una de las mds simpaticas 
figuras de nuestro desenvolvimiento intelectual; 
es el autor claro, sencillo, preciso. Ni hay en la 
obra las vacuas generalizaciones entre nosotros 
tan usadas, ni estas paginas estan escritas en el 
ampuloso oratorio estilo de que no saben salir 
—en general— nuestros publicistas y nuestros 
parlamentarios. Es, pues, la obra del sefior Moray- 
ta obra a propésito para ser lefda por el tipo me- 
dio de lector deseoso de un discreto y selecto 
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aprovisionamiento intelectual. Afladiremos que en 
El padre Feijéo y sus obras (que asi se titula el li- 
bro de Morayta) resalta un juicio sereno, ecuani- 
me, respetuoso y sin asomos de sectarismo y de 
pasi6n. 

El libro de don Miguel Morayta nos ofrece 
oportunidad para trazar —compendiosamente— 
la silueta moral y fisica de Feij6o0. Veamos, por 
tanto, cOmo era Feij6o0, cual su obra, qué ideas 
eran las suyas, cual era su sensibilidad, qué con- 
secuencias tuvieron sus trabajos. Feij6o0 era un 
hombre alto, gallardo, recio; habfa dulzura, inteli- 
gencia y apacibilidad en su semblante; de miem- 
bros agiles, flexibles, sus movimientos hacianse 
notar por su presteza y desenvoltura; gozaba de 
sanidad perfecta; su persona, en resumen, como 
dice un biégrafo, sugeria la sensacién de un «hom- 
bre grande». Sanos, fuertes, enhiestos, de pres- 
tancia gallarda y elegante, han sido copiosos tra- 
bajadores intelectuales, como —por citar dis- 
parmente, en esferas distintas— un Goethe o un 
Joaquin Costa. Pero no generalicemos; otros hom- 
bres, también formidables laboradores del cerebro, 
han sido fragiles, enfermizos, raqut{ticos... 

Feij60, como Costa, era sano y robusto. Traba- 
j6, también como Costa, de un modo abrumador. 
No sali6é de su retiro provinciano sino para hacer 
rapidas visitas a Madrid; en su celda de Oviedo 
escribi6 infatigablemente hasta los ochenta afios; 
milagros de erudicién hizo con los no muchos li- 
bros que alli tenfa; su intuici6n fina, delicada, su- 
plia muchas veces la falta de materiales para el 
trabajo. Serenamente, desde su rincén, soporté la 
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estruendosa barafinda promovida en Espafia en 
torno de sus libros; no se amilané por la hostili- 
dad —en algunos momentos verdaderamente te- 
rrible— que hacia sus publicaciones mostraron 
elementos sociales poderosos; aun ante la amena- 
za de la Inquisicién se mantuvo ecudnime, confia- 
do en si mismo. No hay ejemplo en Espafia de 
mds intensa agitaci6én espiritual que la producida 
por Feijé6o. Pensemos en la actitud espiritual del 
escritor en medio de esta ardiente tolvanera de 
pasiones, envidias, rencores, insidias; formidable 
era el aluvidn de folletos, papeles, criticas suscita- 
das por la labor de Feij6o. Hoy dificilmente po- 
demos formarnos idea de la situacién del escritor 
en este ambiente; era en el siglo xvi menos en 
cantidad y en cantidad que actualmente la tole- 
rancia y la comprensién. Hoy sdélo podemos ima- 
ginarnos la situacién de Feij6o pensando, por 
ejemplo, en Emilio Zola durante el perfodo Algido 
del asunto Dreyfus. 

A tal resistencia, fortaleza mental, unia Feijéo 
una delicadisima sensibilidad. Marqués y Espejo, 
autor de un curioso Diccionario feijoniano publi- 
cado en 1802, y que no recordamos haber visto 
citado en el libro, tan erudito, de Morayta; Mar- 
qués y Espejo, resumidor en ese Diccionario de 
las ideas de Feij6o, escribe lo siguiente: «Su be- 
neficencia nacia de su ternura, y una y otra po- 
_sefan su coraz6én. Se le vefa temblar, en efecto, 
cuando la casualidad disponia que presenciase la 
muerte de algtin ave para el uso de la mesa; y aun 
habra tal vez algunos vecinos de Oviedo, de los 
que en la &poca desgraciada de su necesidad le 
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invocaban desde la calle, sin que jamds dejasen de 
abrirse sus balcones y sus manos generosas para 
el socorro de su indigencia.» (El mismo Feij6o ha 
escrito muy sentidas pdginas, que cita Morayta, 
respecto de la compasi6n a los irracionales; pagi- 
nas, por decirlo asi, preto/stoyanas.) Una sensibi- 
lidad delicada supone una inteligencia viva; lo que 
en Feij6o domina es la inteligencia. No confunda- 
mos la inteligencia con la memoria; tal confusi6n 
es corriente en la vida diaria. Se puede ser un 
hombre de una vastisima cultura (un formidable 
erudito o un maravilloso orador) y ser un hombre 
muy poco inteligente. La inteligencia implica ori- 
ginalidad; y la originalidad es rebeldia. Cuanto 
mis inteligente sea un hombre mas rebelde serd, 
es decir, menos conformista, menos aceptador de 
lo ya hecho, de lo ya pensado, de lo ya sentido. 
Feij60 —comprensor, humano, piadoso— se nos 
aparece, en suma, como un rebelde, como una in- 
teligencia en lucha contra preocupaciones, prejui- 
cios, supersticiones, corruptelas, convencionalis- 
mos de su tiempo y de su pueblo. Una sensacion 
ae hostilidad hacia un determinado ambiente: as\, 
en sintesis, podemos definir la obra de Feijéo. La 
inteligencia viva, aguda, vigilante, dactil y fuerte 
del escritor va escudrifiando, durante cuarenta 
afios, por la sociedad y la historia de su pueblo. 
Producto de ese examen libre y pertinaz ha sido 
la precipitacién —en el sentido quimico— de un 
nuevo estado de conciencia y un gigantesco mon- 
tén de escorias que representan ideas y sentimien- 
tos que de esa critica de Feij6o han salido defini- 
tivamente muertos. 


2. 8b2 


sat 


wm eh ee 


Tae NCuReL: ToC A 


«Logramos, en fin, que (como dice el sefior 
Sempere en su Biblioteca espatiola) las obras de 
este sabio produjesen una fermentaci6n Gtil.» Asf 
escribe el autor del Diccionario fetjoniano. Y aiia- 
de: «Hiciesen empezar a dudar; diesen a conocer 
otros libros muy distintos de los que habia en el 
pais; excitasen la curiosidad...» Paginas antes, en 
la introducci6n de su obra, el mismo autor del 
Diccionario expresa de una manera pintoresca al- 
gunos aspectos de la labor de Feij6o. «Ya, gra- 
cias al inmortal Feij60 —escribe—, los duendes 
no perturban nuestras casas; las brujas han huido 
de los pueblos; no inficiona el mal de ojo al tierno 
nifio, ni nos consterna un eclipse, que con prolija 
curiosidad examinamos muy atentos.» Incontables 
son las cuestiones que ha tratado Feij6o a lo lar- 
go de su extensa obra; a todas las disciplinas hu- 
manas pertenecen los problemas por él examina- 
dos. En lo referente a la estética, por ejemplo, 
Feij6o ha planteado la discutida cuesti6n del cla- 
sicismo en su verdadero sentido; por Ja moderni- 
dad en el lenguaje se declara terminantemente; la 
belleza de la obra de arte ve en la cantidad de 
vida que ésta tenga, y no en una ridicula y ab- 
surda imitacién de modelos pretéritos. Feij6o ha 
escrito, hablando de los poetas espajioles, lo si- 
guiente: «El que menos mal lo hace, exceptuando 
uno u otro raro, parece que estudia en cémo lo ha 
de hacer mal. Todo el cuidado se pone en hinchar 
el verso con hipérboles irracionales y voces pom- 
posas; conque sale una poesia hidrépica que da 
asco y l4stima verla. La propiedad y naturalidad, 
calidades esenciales sin las cuales ni la poesfa ni 
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la prosa jamas pueden ser buenas, parece que an- 
dan fugitivas de nuestras composiciones. No se 
acierta con aquel resplandor nativo que hace bri- 
llar el concepto; antes los mejores pensamientos 
se desfiguran con locuciones afectadas. » 

En resumen: las consecuencias de la obra de 
Feij6o podemos expresarlas en las frases copiadas 
del autor del Diccionario feijoniano. La obra de 
Feij6o ha producido una fermentacién Gtil; ha 
hecho empezar a dudar; ha dado a conocer libros 
distintos de los que aqui se lefan; ha despertado 
la curiosidad. Vean los lectores si un libro como 
el de don Miguel Morayta, en que tan escrupulo- 
samente se refleja la personalidad de Feij60, me- 


rece ser leido y divulgado; si merece ser leido y 


divulgado un libro consagrado a un despertador 


incansable de curiosidades en este pais en que no 


hay curiosidad ni interés casi por nada. 
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ACIO don Diego de Saavedra Fajardo en 

1584; muri6 en 1648. Fué su patria Algeza- 
res, pueblecillo cercano a Murcia. Compuso varios 
libros: de politica, de,critica literaria, de historia. | 
Ks el principal de ellos las Empresas politicas. 
Resume en las Empresas sus experiencias de la 
politica: «experiencias —dice el autor— adquiri- 
das en treinta y cuatro afios que, después de cinco 
en los estudios de la Universidad de Salamanca, 
he empleado en las Cortes mds principales de 
Europa». Intervino Saavedra en importantes ne- 
gocios diplomaticos; traté 4 los mas insignes hom- 
bres de su tiempo; estuvo en Roma, en Ratisbona, 
en Suiza, en Alemania. Traz6 sus Empresas du- 
rante sus peregrinaciones: «escribiendo en las po- 
sadas lo que habia discurrido entre mi por el ca- 
mino». Educé Saavedra su espiritu en la antigiie- 
dad clasica; amaba a los poetas, fil6sofos y politicos 
helenos y latinos. Sentia predileccién por los 
grandes poetas de su tiempo; a Camoens, a San- 
nazaro, a Petrarca ya Tasso cita frecuentemente 
en las Empresas. En 1730, cuando Mayans quiso 
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hacer una edici6n de La Republica literaria, en- 
contr6 en este libro ideas y sentimientos dignos de 
un pensador de Ia antigiiedad. «Encontré —dice 
Mayans— algunos errores de Platén.» Quit6 dicho 
oficioso corrector esas ideas y sentimientos extra- 
flos. « Quité —afiade— los gentilismos que don 
Diego habfa puesto.» 

Lo que no se puede quitar es el espiritu que 
alienta en las paginas de las Empresas, espiritu 
difuso, callado, pero vivo y noble, que el lector 
atento percibe, aca y alla, durante la lectura. 
Crefa Saavedra Fajardo en una fuerza misteriosa 
y eterna movedora de las cosas. «;Qué fuerza se- 
creta sobre las cosas, aunque no sobre los animos, 
se oculta en esas causas segundas de los orbes ce- 
lestes?> «Alguna fuerza oculta parece que, si no 
impele, mueve nuestra, voluntad y la inclina mas a 
uno que a otro.» «Sin obligar Dios el libre albe- 
drio o le lleva tras sf el mismo curso de las cau- 
sas, 0, faltandole aquella divina luz, tropieza en sf 
mismo, y quedan pervertidos sus consejos, o tar- 
de ejecutados,» El paisaje, el clima, la orografia, 
la hidrografia influyen en la variedad y composi- 
cién de los pueblos. «Verdad es que suele ser 
milagrosa la naturaleza y que parece que, huyen- 
do de la curiosidad del ingenio humano, obra al- 
gunas veces fuera del orden de la raz6n y de las 
causas.» En este elemento, en este factor que 
escapa a todo determinismo fisico —la accién del 
medio—, estriba la gran dificultad para fijar como 
constitufido para siempre el caracter psicol6gico 
de un pueblo. «Con todo eso, siempre quedan 
en las naciones unas inclinaciones y calidades par- 
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ticulares a cada una, que aun en los forasteros (si 
las habitan largo tiempo) se imprimen.> 

Qué causas son Jas que determinan la deca- 
oni de los pueblos? :Qué ley rige sus caidas? 
Nada hay fijo ni definitivo. «Ninguna cosa perma- 
nece en la Naturaleza. Esas causas segundas de 
los cielos nunca paran; y asf tampoco los efectos 
que se imprimen en las cosas, a que Sécrates atri- 
buy6 las mudanzas de las Reptiblicas. No son las 
Monarquias diferentes de los vivientes o vegeta- 
bles. Nacen, viven y mueren como ellos, sin edad 
firme de consistencia, y asi son naturales sus ca{- 
das. En no creciendo, descrecen. Nada interviene 
en la declinacién de la mayor fortuna. El dete- 
nerla en empezando a caer es imposible.» Segtin 
esto, ghabremos de resignarnos a un fatalismo es- 
tacionario, suicida? Si han de caer fatalmente los 
pueblos, zpara qué servirdn nuestros esfuerzos? 
No; Saavedra Fajardo no llega a tanto; es otro el 
sentido de su psicologfa social. Lo veremos pal- 
pablemente con el ejemplo de Espafia. zA qué 
causas podremos atribuir la decadencia de nuestro 
pueblo? 

El descubrimiento de América influy6 podero- 
samente en el desenvolvimiento posterior de Es- 
pafia. De los remotos y fantdsticos paises arriba- 
ron las naves «lastreadas de barras de plata y oro». 
EI pueblo espafiol quedé fascinado; otra direccién 
se impuso a sus energias. «Todo lo alteré la pose- 
sién y abundancia de tantos bienes. Arrimé lue- 
go la agricultura el arado, y vestida de seda, curé 
las manos endurecidas por el trabajo. La mercan- 
cia; con espfritus nobles, trocé los bancos por las 
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sillas jinetas y salié a rdar por las calles. Las artes 
se desdefiaron de los instrumentos mecanicos...> 
La colonizaci6n americana, juntamente con las 
guerras, obraron la decadencia espafiola; afiada- 
mos también los abrumadores tributos, la abun- 
dancia de fideicomisos 0 mayorazgos, la aversién 
invencible al trabajo manual.’No se trabaja en Es- 
pafia; nuestros campos esperan los brazos que los 
labren. «Falta la cultura de los campos, el ejercicio 
de las artes mecdnicas, el trato y comercio, a que 
no se aplica esta nacién.» No hemos sabido tam- 
poco compenetrarnos con las gentes extraflas que 
vivian en nuestra casa. A los vencidos, a los ex- 
trafios debimos tratarlos, no como enemigos, sino 
como ciudadanos. Arrojamos de nuestro suelo a 
los moriscos. Asi procedi6 Espafia: «estimando 
en mds conservar pura su nobleza que mezclarse 
con la sangre africana, no particip6 sus privile- 
gios y honores a los rendidos de aquella nacién, 
con que unidos conservaron, juntamente con su 
odio y sus estilos, su lenguaje y su perfidia, y fué 
menester expelerlos de todo punto y privarse de 
tantos vasallos provechosos a la cultura de los 
campos, 20 siz admiracion de la razon de Estado 
de otros Principes, siendo antepuesto el esplendor 
de la nobleza a /a conveniencia, y la religi6n, a la 
prudencia humana». 

Tesoros hemos visto en Espaiia gastados inttil- 
mente. <«<Hartos hemos visto en nuestros tiempos 
consumidos sin provecho en diversiones por te- 
mores imaginados, en ejércitos levantados en vano, | 
en guerras que pudiera haber excusado la nego - 
ciaci6n o la disimulaci6n; en asistencias de dinero 
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malogradas, y en otros gastos con que, creyendo 
los principes quedar mds fuertes, han quedado 
mas flacos.» Las guerras han consumido nuestras 
energias. «Si en Espafia hubiera sido menos pr6- 
diga la guerra y mas econémica la paz, se hubiera 
levantado con el dominio universal del mundo.» 
Hay en todo el libro de las Empresas un pronun- 
ciado ambiente contra la guerra; contra la guerra 
van encaminados los mas ardorosos y elocuentes 
pasajes. de la obra. Pocas paginas se han escrito 
por nuestros clasicos tan hondas, tan realistas, tan 
enérgicas como las que dedica Saavedra Fajardo, 
en la empresa xu, a pintar los horrores, los de- 
sastres, los inauditos desenfrenos cometidos en 
las guerras europeas acaecidas en su tiempo. 
«Muchas veces —escribe en otra empresa, en 
la txxvmi1—, muchas veces se levantan las armas 
con pretexto de celo de la mayor gloria de Dios y 
causan su mayor deservicio; otras por la religi6n, 
y la ofenden; otras por el pGblico sosiego, y le 
perturban; otras por la libertad de los pueblos, y 
los oprimen; otras por protecci6n, y los tiranizan; 
otras para conservar el propio Estado, y son para 
ocupar el ajeno. j{Oh, hombres! jOh, pueblos! jOh, 
republicas! Oh, reinos! [Pendiente vuestro reposo 
y felicidad de la ambicién y capricho de pocos.» 

Contra la decadencia, contra el abatimiento, 
contra la postraci6n, :qué remedio? :Qué haremos 
para levantarnos a la dignidad y al esplendor? Re- 
novémonos; «la renovacién da perpetuidad a las 
cosas caducas por naturaleza». Es cierto —como 
llevamos dicho— que todas las cosas llegan a su 
apogeo y decaen. Los pueblos caducan y mueren. 
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Pero no hagamos cuenta de este fatalismo; no nos 
dejemos aplanar por la resignacién. Entre las 
cosas que siguen la corriente eterna figuramos 
nosotros; nosotros con nuestra inteligencia, con 
nuestra voluntad. «Parte somos, y no pequefia, 
de las cosas. Aunque se dispusieron sin nosotros, 
se hicieron con nosotros.» «Menester es que 
obremos como si todo dependiera de nuestra 
voluntad.» «No podemos romper aquella tela de 
los sucesos tejida en los telares de la eternidad; 
pero pudimos concurrir a tejerla.» Nobles, alen- 
tadoras, profundas palabras. «Cada uno es arti- 
fice de su ruina o de su fortuna. Esperarla del 
caso es ignavia.» Vivamos para nosotros y para 
los demas. La «compafiia civil», la sociedad 
—como hoy decimos— <«consiste en que cada 
uno viva para si y para los demas». Trabajemos; 
cultivemos la tierra. «Son los frutos de la tierra 
la principal riqueza.» «No hay mina en los reinos 
mas rica que la agricultura.» Seamos justos en el 
gobierno. No alentemos ambiciones ruinosas y 
fantasticas; «mejor es gobernar bien que ampliar 
el imperio». Hagamos que nuestra juventud se 
eduque en el extranjero. «Ninguna juventud sale 
acertada en la misma patria.» «Fuera de la patria 
se pierde aquella rudeza y encogimiento natural; 
aquella altivez necia e inhumana que ordinaria- 
mente nace y dura en los que no han practicado 
con diversas naciones.» Observemos lo que pasa 
fuera de nuestra casa: viajemos. «Los espafoles, 
que con mas comodidad que los demas pudieran 
practicar el mundo, por lo que en todas partes se 
extiende su monarqufa, son los que mas retirados 
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estan de sus patrias, si no es cuando las armas les 
sacan de ellas.» «Dos cosas detienen a los nobles 
en sus patrias: el bafiar a Espafia por casi todas 
partes el mar y no estar tan a la mano las nave- 
gaciones como los viajes por tierra, y la presun- 
ci6n, juzgando que sin gran ostentacién y gastos 
no pueden salir de sus casas, en que son mds mo- 
destos los extranjeros, aunque sean hijos de los 
mayores principes.» 

... lales son, sucintamente, las ideas fundamen- 
tales de don Diego de Saavedra Fajardo en sus 
Empresas politicas. Recogié Saavedra en sus via- 
jes una gran experiencia; escribi6 en un estilo 
claro, sobrio y preciso. Su espiritu es moderno. 
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BALTASAR GRACIAN 


lin bape Gracian en 1601; fué su patria Belmon- 

i te, a dos leguas de Calatayud. Profesé6 en la 
religi6n de San Ignacio; ocup6 algunos cargos im- 
portantes en la Orden. No son muchas las obras 
que compuso el escritor aragonés. Son las de mas 
volumen y transcendencia Al Criticén y la Agu- 
deza y arte de ingenio; se cuentan, entre las mas 
breves y compendiosas, 7 politico Fernando, El 
oradculo manual, Bl héroe y El discreto. En El Cri- 
ticdén expone Gracidn sus ideas sociales; formula 
en la Agudezga su concepci6n artistica. En Gracidn 
es preciso considerar el estilo, la moral y la crfti- 
ca de costumbres. 

El estilo del escritor aragonés es enérgico, 
apretado, jugoso. Durante mucho tiempo se ha te- 
nido a Graci4n por obscuro, laberfntico, ininteli- 
gible. Requieren sus trabajos una lectura deteni- 
da; pero no hay en la prosa de Gracian nada que 
falte ni que sobre para su comprensi6n total. Es- 
triba el afan de nuestro autor en condensar en po- 
cas palabras considerable doctrina; a la concisi6n 
lo sacrifica todo. En las dos sentencias siguientes 
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se puede resumir toda la técnica literaria de Gra- 
cidn: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno»; 
«mds obran quintas esencias que farragos». Ama- 
ba Gracidn apasionadamente la lectura; procura- 
base cuantos libros nuevos aparecian; contaba con 
amigos que le tenfan al tanto de las novedades li- 
terarias. «]Oh gran gusto el leer! —exclama—. 
No hay lisonja, no hay fullerfa para un ingenio 
como un libro nuevo cada dia.» Conocia Gracidn 
los filésofos, politicos y poetas de la antigiiedad 
cldsica; rastros ostensibles hay en su Cvriticon 
—en cuanto a los autores contempordaneos su- 
yos— de Hobbes, Descartes y Montaigne. 

Para Gracidn, tanto el mundo fisico como el so- 
cial son una lucha tremenda y eterna. El concier- 


to que vemos en el universo esta formado de opo- ~ 


siciones. «Todo este universo se compone de con- 
trarios y se concierta de desconciertos.» «No hay 
cosa que no tenga su contrario con quien pelee, 
ya con victoria, ya con rendimiento, y todo es 
hacer y padecer; si hay accién, hay repasién.» 
Acci6n y reacci6n es la vida universal. Todo ba- 


talla contra todo: los elementos, los astros, los 


males y los bienes, los tiempos. A los viejos se 
oponen los mozos; los coléricos, a los flematicos; 
los ricos, a los pobres; unos religionarios de una 
idea, a los religionarios de la idea opuesta. Y lo 
notable es que en esta variedad, antagonismo y 
choque de unas cosas con otras, halla precisa- 
mente el universo su conservaci6n. «Todas las 
cosas se van acabando; todas ellas perecen, y el 
mundo, siempre el mismo, siempre permanece.» 

Conocida cual es la concepcién que Gracidn 
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tiene del mundo y de la sociedad, facil ser4 de- 
ducir su moral. En 4&7 Criticén —parte 1, cri- 
sis 1v— imagina nuestro autor un apélogo en que 
resume sus ideas éticas. Un hombre, por via de 
castigo, es encerrado en una cueva en compaiifa 
de varios feroces animales; a los gritos del prisio- 
nero acude un viandante. Prestamente se llega 
éste a la caverna y separa la losa que la cierra. 
Salen del antro todas las fieras y van haciendo ca- 
ricias al libertador; aparece después el prisionero 
y acomete y mata a su bierhechor para robarle su 
hacienda. Nada mas expresivo ni mds desolador. 
«jDichoso tG que te criaste entre las fieras —se 
lee en el mismo libro—, y jay de mil, que entre 
los hombres, pues cada uno es un lobo para el 
otro, si ya no es peor el ser hombre!» Dada esta 
concepcién moral de la humanidad, afirmado el 
implacable concepto de la lucha universal, no ha- 
bra para el hombre otro camino sino el de procu- 
rar sacar a salvo en la batalla la propia persona- 
lidad. Aqui, en este punto, se une la moral de 
Gracidn con su politica. En el Ordculo manual ha 
resumido su pensamiento el escritor aragonés. 
«Cuando no pueda uno vestirse la piel del le6n 
—dice Gracién en resumen— vistase la de la vul- 
peja.» Fuerza y habilidad: ahf estara la clave para 
lograr el triunfo en la contienda. Seamos impasi- 
bles; pongamos sobre todas las cosas nuestro pro- 
pio bienestar. Graci4n llega en sus deducciones a 
extremos verdaderamente crueles. «Conocer los 
afortunados para la eleccién y los desdichados 
para la fuga», escribe. «Nunca por la compasi6n 
del infeliz se ha de incurrir en la desgracia del 
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afortunado.» «Saber excusar pesares... Nunca se 
ha de pecar contra la dicha propia por complacer 
al que aconseja y se queda fuera.» 

Frio, agudo y amargo es Baltasar Gracian en la 
critica de las costumbres. E/ Criticon abunda en 
rasgos de una firme independencia. A los elemen- 
tos mds importantes de las clases directoras fusti- 
ga el pensador aragonés; a los estadistas, cuyos 
«fines sefialan a una parte y dan en otra»; a los 
jueces, que «tocan primero para ir después»; a los 
militares, que «en vez de acabar las guerras, las 
alargan»; a los prelados que se enriquecen. Obser- 
vaciones interesantes sobre psicologfa nacional se 
encuentran en la obra fundamental de Gracian. 
En Salamanca —segtin nuestro autor— <no tanto 
se trata de hacer personas cuanto letrados». En 
Andalucia le parece a Gracia4n que «se habla mu- 
cho y obra poco». «Agraddbale mucho la alegre, 
florida y noble Valencia, llena de todo lo que no 
es substancia; pero temidse que con la misma fa- 
cilidad con que le recibirfan, le echarian mafiana.» 
No muy suave se muestra Gracidn con sus paisa- 
nos. Arag6n est4 «poblado de gente sin embele- 
co», pero «espantabale aquel proseguir en la pri- 
mera necedad». Gracidn achaca al medio, en gran 
parte, la condicién de las personas. «Participa el 
agua —-dice— las cualidades buenas 0 malas de 
las venas por donde pasa, y el hombre las del cli- 
ma donde nace.» Los espafioles somos como so- 
mos gracias al clima. Espafia «es muy seca, y de 
ahi les viene a los espafioles aquella su sequedad 
de condicién y melancélica gravedady». 

Las guerras han ocasionado la decadencia de 


20916 


TESA Os OPT TOC, AR 


Espafia. «Si Espafia no. hubiera tenido los des- 
aguaderos de Flandes, ni las sangrfas de Italia, ni 
los sumideros de Francia, ni las sanguijuelas de 
Génova, ino estuvieran hoy todas sus ciudades en- 
ladrilladas de oro y muradas de plata?» Mientras 
tantos tesoros se han gastado en aventuras milita- 
res fuera de Espajfia, gqué se ha hecho en nuestra 
casa? «Espafia —escribe nuestro autor— esté hoy 
del mismo modo que Dios la cri6, sin haberla me- 
jorado en cosa sus moradores, fuera de lo poco 
que labraron en ella los romanos; los montes estan 
hoy tan soberbios y zaharefios como al principio; 
los rfos, innavegables, corriendo por el mismo ca- 
mino que les abri6 la Naturaleza; las campafias se 
estan p4ramos, sin haber sacado para su riego las 
acequias; las tierras, incultas, de suerte que no ha 
obrado nada la industria...» 

Tal es la esencia del pensamiento de Baltasar 
Gracidn. Muri6é el pensador aragonés en 1658. Su 
arte literario admira por la condensacién y la 
fuerza. Su ética de epicfreo intelectual es inadmi- 
sible. Saavedra Fajardo, en sus Bmpresas politicas, 
se coloca en el justo medio cuando escribe: «La 
compaiiia civil (soczedad) consiste en vivir para sf 
y para los demd4s.» «Procurad haceros fuertes 
cada uno —dice Gracian— y velad por vuestra 
dicha.» Dos tipos opuestos son Cervantes y Gra- 
cidn: Cervantes es el hombre de los caminos, en- 
tregado a las angustias y los azares de una vida 
precaria; Graci4n vive en su biblioteca, entre li- 
bros y antigiiedades, seguro, placentero, Cervan- 
tes es para los infortunados y los opresos; Gra- 
cidn, para los bienhallados y poderosos. Pero si 
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no podemos aceptar las conclusiones morales que 
el escritor aragonés saca de su critica social, ad- 
mitimos de buen grado los materiales de esa mis- 
ma critica social, de la cual pueden ser deducidas 
otras secuelas. Por ese agudo, penetrante, inexo- 
rable espiritu critico, vivira entre los ingenios 
mas altos Baltasar Graciin. Ese espiritu de critica 
le acarre6, cuando la publicaci6n de A? Criticon, : 

: 

d 


un castigo en su Orden. «Conviene velar sobre él 
—escribia el Prepdésito general al Provincial de 
Arag6n—; mirarle a las manos, visitarle de cuan- 
do en cuando su aposento y papeles, y no permi- 
tirle cosa cerrada en él.» 
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ACE Larra el 26 de Mayo de 1809; muere el 

13 de Febrero de 1837. Se educa en Francia; 
emprende sus estudios universitarios en Espaifia. 
Desventuras amorosas contristan a los diez y seis 
afios su espiritu. No termina los estudios académi- 
cos; le proporcionan un empleo oficinesco; desem- 
péfialo torpemente; renuncia a él. Escribe; en 1828 
publica un peridédico satirico. El lema de la nueva 
publicaci6n es un verso de Boileau: Des sottises du 
temps je compose mon fiel. En 1829, el periéddico 
acaba honrosamente: lo prohibe el gobierno. Se 
casa el mismo afio. Frecuenta el Parnasillo; ¢«dis- 
tinguese —dice su amigo Mesonero Romanos— 
por su innata mordacidad». Arregla algunas come- 
dias francesas; vela pudorosamente su nombre en 
estos trabajos con un seudénimo. En 1830 escribe 
una poesia dedicada a la reina Dojia Maria Cristina, 
«con motivo de hallarse en cinta». Dos afios des- 
pués publica A/ pobrecito hablador; la censura mu- 
tila sus articulos. De 1833 a 1835 es redactor de 
la Revista Espatiola; usa en ella por primera vez, 
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tras prolija discusi6n en el Parnasillo, el seud6ni- 
mo de Figaro. 

En 1834 publica su novela E/ doncel de don En- 
rique el Doliente. La figura del infortunado ama- 
dor le sugestiona. Poco después, en el mismo afio, 
estrena el drama romantico Macias. 

Hondos disgustos amargan su vida; busca lenitivo 
asus penas en los viajes. En la primavera de 1835 
sale de Espajia; viaja por Portugal, Inglaterra, Bél- 
gica y Francia. En Paris trata a Victor Hugo y a 
Dumas. Conoce al bar6n Taylor; el bar6én Taylor 
ha de escribir una obra sobre Espajia, pero desco- 
noce el pais de Espafia. Larra la escribe en francés 
y la firma Taylor. El libro se titula Voyage pittores- 
que en Espagne; recibe Larra por él 3.000 francos. 

Regresa a Madrid a fines de 1835; entra en la 
redacci6n de 47 Espatiol. Después de algunos ar- 
ticulos politicos, el director suspende sus trabajos 
de este género. En 1836 la empresa de los perié- 
dicos E? Mundo y El Redactor general solicita su 
colaboracién; danle 40.000 reales anuales por doce 
articulos al mes. \ 

Kl desconsuelo le anonada; /’garo confiesa a un 


amigo que su pasi6n amorosa «le habia gangrena-_ 


do el alma». El 2 de Noviembre de 1836 publica’ 
en LE? Espaiol su articulo «El dia de difuntos»; 
«mi coraz6n no es mas que otro sepulcro», escribe. 
El 5 de Diciembre muere heroicamente en la gue- 
tra su intimo amigo y compafiero de viajes el 
conde de Campo-Alange. Larra le dedica un ar- 
ticulo; «eso es morir viviendo todavia —dice—; 
pero jay! de los que lloran, que entre ellos hay 
muchos a quienes no es dado elegir, y que entre 
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la muerte y el desengajio tienen antes que pasar 
por aquello, que esos viven muertos y le envi- 
dian!» El 22 de Enero de 1837 se estrena Los 
amantes de Teruel. Latra hace la critica: «las pe- 
nas y las pasiones —observa— han llenado mds 
cementerios que los médicos y los necios...; el 
amor mata, aunque no mate a todo el mundo». 

En Febrero Larra ya no escribe! La crisis se 
acentta; el desenlace se aproxima. Pasea solo; per- 
manece solo horas y horas en algtin apartado café. 
A la desdefiosa mujer amada manda carta tras 
carta, solicitando una entrevista. La entrevista le 
es, por altima vez, concedida. 

Llega el 13 de Febrero. Por la mafiana Larra-vi- 
sita a Mesonero Romanos y habla animadamente 
de sus proyectos literarios. A la tarde pasea por 
Recoletos. E] marqués de Molins le acompafia; y, 
al despedirse, Larra dice al marqués: Usted me co- 
noce; voy a ver si aleuicn me ama todavia, 

Figaro espera en su casa a la amada. Llega ed/a. 
Habla Larra, porfia, suplica; e//a muéstrase inexo- 
rable. Tras cinco afios de relaciones, la ruptura es 
terminante y definitiva. A//a se marcha. Transcu- 
rren breves momentos; suena un disparo... Son las 
ocho y media de la noche. 
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En la obra total de Larra es preciso considerar 
la estética, la critica social y la concepcién del 


problema de Espajfia. 
Seremos breves en nuestro examen. Nos limita- 
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remos a una fidelisima exposicién. Un espiritu de 
amplisima libertad alienta en toda la obra perio- 
distica de Larra. «El mayor bienestar que para la 
humanidad se da —escribe nuestro autor— esta 
todo lo mas all4 posible.» «Nuestra divisa: libertad 
en literatura, como en las artes, como en la indus- 
tria, como en el comercio, como en la conciencia.» 
«El escritor no es el hombre de una nacién; el fil6- 
sofo pertenece a todos los paises; a sus ojos no hay 
limites, no hay términos divisorios; la humanidad 
es y debe ser para él una gran familia.» Con estas 
ideas generales, que abarcan todo el pensamiento 
de nuestro autor, ya se podra suponer cuales seran 
sus ideas respecto al arte literario. «La literatura 
—dice Larra— no puede ser nunca sino la expre- 
si6n de la Epoca.» Vivamos nuestro tiempo; escri- 
bamos sin afectaciones ni enfadosos purismos. «Ni 
somos ni queremos ser puristas.» Como la vida se 
renueva, la lengua se renueva también. «Las len- 
guas siguen la marcha de los progresos y de las 
ideas; pensar fijarlas en un punto dado a fuer de 
escribir castizo, es intentar imposibles.» «Pretender 
estacionarse en la lengua, que ha de ser la expre- 
sién de esos mismos progresos —perdénennos los 
sefiores puristas— es haber perdido la cabeza.» No 
cerremos la puerta a las innovaciones populares y 
a los acarreos extranjeros. «Desde el momento en 
que por nuestro acuerdo una palabra se entiende, 
ya es buena.» El estilo de Larra es suelto, facil, fldi- 
do, flexible; sabe expresar en su prosa nuestro autor 
el matiz de las cosas y las reconditeces espirituales. 

La crftica social de Larra est& dispersa en toda 
su variada labor periodistica. Ningfin escritor en 
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su tiempo —excusado es decirlo— ha Ilegado tan 
lejos. La critica social de Larra tiene como sub- 
suelo su concepci6n del orden politico. «En poli- 
tica —escribe Larra— se llama orden a lo que exis- 
te, y se llama desorden a este mismo orden cuando 
le sucede otro orden distinto; por consiguiente, es 
perturbador el que se presenta a luchar contra el 
orden existente con menos fuerzas que él; el que se 
presenta con mas, pasa a restaurador, cuando no 
se le quiere honrar con el pomposo titulo de diber- 
tador.» \arra —con ocasién de los sucesos de 
1836— justifica las rebeldias y levantamientos po- 
pulares; los justifica con la negligencia, la opresién 
y la corrupcién, no sdlo de los gobiernos, sino de 
las clases dirigentes. Para tener idea exacta de este 
aspecto de la ideologia de Larra es preciso leer in- 
tegro su articulo Dios nos aststa. 

Ama Larra apasionadamente la libertad de la 
prensa; fué su vida toda una interminable y tenaz 
batalla contra la censura ejercida en su tiempo; 
la sutilidad y finura de su espfritu hizo que es- 
caparan al lapiz del censor conceptos e ideas in- 
diferentes en la apariencia, pero tremendos en el 
fondo. «Desde que tenemos una racional libertad 
de imprenta —escribe— apenas hay cosa racional 
de que podamos hablar.» «En Espajfia no hay jaulas 
sino para los vivientes de pluma, que no son otra 
cosa los escritores.» Era enemigo Larra de la pena 
de muerte; con el cuadro terrible de una ejecu- 

-cién que desde Valencia mandé a la Revue de 
Paris Prospero Mérimée, en 1830, puede compa- 
rarse su articulo Uz reo de muerte. «Siempre ba- 
yonetas en todas partes! —exclama Larra en esas 
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paginas—. ;Cudndo veremos una sociedad sin ba- 
yonetas? {No se puede vivir sin instrumentos de 
muerte! Eso no hace, por cierto, el elogio de la 
sociedad ni del hombre.» 

aCémo ve Larra el problema de Espafia? Espa- 
fia es el pats de los oficinistas, «que miran de arri- 
ba abajo y no creen que deben contestar al salu- 
do»; de las juntas, compuestas de gentes que «ni 
hacen ni pueden hacer nada en ellas»; de los re- 
glamentos; de los «comisionados con dietas»; de 
las sefiorias, excelencias, titulos y condecoracio- 
nes. Hay aqui «nubes de porteros y ujieres». Se 
lleva de aca para alla a los administradores de: la 
justicia. «Cada uno multa como le da la gana y 
juzga como le parece.» En Madrid las fondas son 
desaseadas y molestas; las casas, angostas y torpe- 
mente distribuidas. Los braseros socarran las pier- 
nas, dejan frio el cuerpo y asfixian con su tufo. Se 
encuentran «mendigos a pedir de boca, basura en 
las calles a todas horas». «No se habla de artes, 
de ciencias, de cosas ttiles.» Los caminos en Es- 
pafia son malos; las posadas, llenas de «miseria y 
desagrado». El castellano viejo « vive de exclu- 
sivas». No hay vinos como los nuestros, ni cor- 
tes{avccomo la nuestra, ni mujeres como las nues- 
tras. Existen aqui « insignes oradores que di- 
cen gracias» y que se entretienen en lanzarse 
mutuamente chuscadas. Las sesiones de Cortes 
pueden extractarse «en dos lineas». Los escri- 
tores perecen en la pobreza. « Escribir en Espa- 
fia es llorar; es buscar una voz sin encontrarla, 
como en una pesadilla abrumadora y violenta. 
¢Quién oye aqui?» Se puede hablar del «moné6- 
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tono y sepulcral silencio de nuestra existencia es- 
pafiola». 

No hay facilidades en Beatin para hacer nada. 
«Todo va despacio entre nosotros.» A todo se 
oponen dificultades; todo son dilaciones y trami- 
tes. «jPais de obstaculos!», exclama desalentado 
Larra. No se trabaja ni se piensa. «Viajando por 
Espafia se cree uno a cada momento la paloma de 
Noé, que sale a ver si est4 habitable el pais; y el 
carruaje vaga solo, como el arca, en la inmensa 
extensi6én del mds desnudo horizonte. Ni habita- 
ciones ni pueblos.» «sDénde esta Espajfia?», inte- 
rroga angustiado Larra. 

¢Dénde esta Espafia? zDe qué manera hemos 
llegado a este estado de postracién, abatimiento y 
ruina? En los siglos pasados, «antes de que se hu- 
biera acabado de formar y fijar la lengua», cuan- 
do aGn la civilizaci6n espafiola no habia acabado 
de concretarse, «una causa, religiosa en su princi- 
pio y politica en sus consecuencias, aparecié6 en el 
mundo». Se alude a la Reforma. Esa causa di6 
«impulso investigador» a otros pueblos; «reprimi- 
da y perseguida en Espafia, fij6 entre nosotros el 
nec plus ultra que habia de volvernos estaciona- 
rios». «Siete siglos de guerras y rencores religio- 
sos» contribufan, ademas, a extremar nuestro es- 
tacionamiento en medio del movimiento general. 
No marchamos entonces con los demas; nos que- 
damos parados. Hubo, si, un gran florecimiento 
literario; pero nuestra literatura «no tuvo un Ca- 
racter sistemdtico, investigador, filoséfico, en una 
palabra, Gtil y progresivo». 

Urge que Espafia se incorpore al movimiento 
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general. gLo haremos? «Lo que no se hace de pri- 
sa en el siglo xrx no se hace de ninguna manera; 
raz6n por la cual es muy de sospechar que no 
hagamos nunca nada en Espafia.» Comparémonos 
con los extranjeros «para prepararnos un porve- 
nir mejor que el presente y para rivalizar en nues- 
tros adelantos con nuestros vecinos». Cerremos 
el pasado. «Hombres nuevos para cosas nuevas.> 
«Triste es reflexionar que entre los muchos hom- 
bres que han inmortalizado su nombre en las pa- 
ginas de nuestra historia, es contado el nGimero 
de los que han influfdo en su prosperidad.» «Con- 
siderados politicamente nuestros grandes hom- 
bres, han sido bien pequefios.» «Entre a gober- 
nar, no éste ni aquél, sino todo el que se sienta 
con fuerzas, todo el que dé pruebas de idoneidad.» 

«Hombres nuevos para cosas nuevas», pide 
Larra. «En tiempos turbulentos, hombres fuertes, 
sobre todo, en quienes no esté cansada la vida, en 
quienes haya ilusién todavia; hombres que se pa- 
guen de gloria y en quienes arda una noble am- 
bici6n y arrojo constante contra el peligro.» «Sélo 
un gobierno fuerte y apoyado en la ptblica opi- 
ni6n puede arrostrar la verdad y aun buscarla; in- 
separable compajfiero de ella, no teme la expresi6n 
de las ideas, porque indaga las mejores y las mas 
sanas para cimentar sobre ellas su poder indes- 
tructible.» No habléis de los obst&culos tradicio- 
nales, del ambiente, de los compromisos adquiri- 
dos, de las mil dificultades del medio social. 
Cuando se quiere realizar la obra, el corazén se 
va hacia adelante. «El hombre superior hace la 
fortuna; conocedor de las circunstancias que se 
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oponen al logro de sus planes, las esquiva o las 
dirige, y las domina.» 

Tales son, sucinta y fielmente reflejadas, las 
ideas esenciales de Mariano José de Larra. Vivié 
Larra veintisiete afios. Era Larra mds bien bajo 
que alto. Tenia la tez morena, con un ligero matiz 
de bronce. Orlaba su cara una barba negra y sedo- 
sa; ergufase sobre su frente un recio mech6n riza- 
do. Sus ojos refulgian negros, anchos, vivos, ex- 
presivos, elocuentes. Sus maneras eran afables; 
cuando en sus criticas ha de censurar a un autor 
o a un actor lo hace con toda clase de excusas, 
escripulos y miramientos. Vestia Larra con alifio 
y buen gusto. 
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JOAQUIN COSTA 


FEBRERO, 1913 


ODAVIA parece que Io estoy viendo; tenia 
el cuello recio; su cabeza se erguia sobre un 
cuerpo fornido, atlético; su barba entrecana, sin 
alifios afectados, revuelta, bajaba hasta su pecho 
fuerte y saliente. Andaba despacio; parecia ago- 
biado, abrumado por un tremendo peso miste- 
rioso, por una anonadadora fatiga. La Gltima vez 
que hablé en p&blico, lleg6 al sal6n — donde 
un pdablico ansioso le aguardaba— sostenido en- 
tre dos amigos. Una profunda tristeza velaba sus 
hermosos ojos, llenos de bondad. Comenzé6 a 
hablar: su voz era lenta, uniforme, como un la- 
mento, como un expirante gemido tragico. La 
emocién embargaba a los oyentes. De cuando 
en cuando —con la cabeza hacia atras, como si 
quisiera sacudirse un peso invisible—; de cuando 
en cuando se interrumpia y hacia una honda ins- 
piraci6n... 
{Dias memorables sus filtimos angustiosos dias! 
El recuerdo de su imagen triste y fatigada repo- 
sar4 por siempre en mi coraz6n. Sus libros, sus 
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articulos, sus discursos, sus proclamas, venian en 
mi mocedad a unirse a los paisajes de Espafia 
—los austeros paisajes de Castilla— y a mezclarse 
con mis lecturas de los clasicos. En su prosa pal- 
pitaba un realismo vigoroso, profundo; por ella 
pasaban los campos secos, los miseros pueblos, los 
montes sin Arboles, los sembrados ralos, los rios 
hondos y desaprovechados, los labriegos expolia- 
dos por el fisco, los barcos de emigrantes que se 
alejan en el azul, los caciques explotadores, la fa- 
lacia de los parlamentarios, la eterna tramoya del 
discurso grandilocuente, del «mafana», de las 
«conveniencias politicas», «de los derechos adqui- 
ridos»... 

Era fuerte, recio, fornido, y daba la impre- 
sién de algo fragil, inestable, quebradizo. Hay 
en todos estos hombres dedicados a los traba- 
jos intelectuales; en todos los que viven del pen- 
samiento, los que leen mucho, los que escriben 
mucho, los que se preocupan de un problema 
del intelecto hasta el punto de obsesionarse, los 
que continuamente, todos los dias, a todas horas, 
piensan y sienten; hay’en las figuras de estos 
hombres, envolviéndolas, algo como un_halito, 
como un nimbo que no podemos explicar. Diria- 
se que la inteligencia ha extravasado por todos 
los poros del cuerpo, y que la hegemonia, el pre- 
dominio del cerebro sobre todo el organismo, ha 
hecho que éste haya rendido toda su fuerza a la 
cabeza y se haya tornado fragil y quebradizo. 
Los ojos, el gesto, la linea total de la figura, la 
tez —un poco palida— de estos hombres fuer- 
temente intelectualizados, nos los muestra como 
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aparte, distintos de los otros hombres. Adivina- 
mos su exquisita, casi morbosa sensibilidad. Com- 
prendemos que estos hombres se han ido hacien- 
do para vivir en los interiores, en los estudios, 
rodeados de una luz tamizada, suave. Alli, en ese 
medio discreto, lejos de la accién, apartados del 
estrépito, iluminados por un claror dulce, entre 
libros, a la vista de alguna obra de arte, es cuan- 
do vemos a estos hombres como ellos son; es 
cuando su inteligencia, su sensibilidad irradian 
poderosamente; es cuando comprendemos, senti- 
mos, que estos hombres apartados de la acci6n, 
que estos sofiadores, que estos asociadores y di- 
sociadores de ideas son los mds formidables, los 
mas transcendetales, los mds gigantescos hombres 
de acci6n. Su inteligencia, que va concretandose 
silenciosamente en esas cuartillas blancas, se dila- 
tara en el espacio y en el tiempo, hara pensar a 
millares y millares de cerebros, crear4 amores y 
encenderad odios, moverd multitudes, hallara eco 
en los versos de un poeta, impulsard en sus céle- 
ras a los agitadores populares. 

Todavia parece que le estoy viendo, Cuando 
pienso en estos hombres que he conocido y ad- 
mirado en mi mocedad —Costa, Pi y Margall, 
Leopoldo Alas—, columbro en la lejania pretérita 
un pedazo de mi existencia que ya no volveréa 
vivir. Todavia parece que le estoy viendo, andan- 
do lentamente como abrumado por una fatiga 
misteriosa. Su cabeza se levantaba sobre un pecho 
recio. Habia en sus ojos relumbres de melanco- 
lia y de fiereza candorosa. Querfa celar su bon- 
dad bajo una aparente rudeza; pero su bondad 
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‘era como los arbustos fuertes e indomables que 

salen retorciéndose de entre las pefias en busca 
de la luz. Y cuando hablaba, su voz rugia, sal- 
modiaba, imprecaba, amenazaba, estaba henchi- — 
da de conminaciones terribles y de afioranzas del _ 
pasado. 
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N anciano se halla frente al mar en esta costa 

cantabrica. Esta pensativo; atalaya la inmen- 
sidad. Sus, ojos fulgen de bondad e inteligencia. 
Su cara limpia, cuidadosamente afeitada, remata 
en una redonda y suave barbilla. Ha ocupado 
este anciano eminentes cargos en la politica y ha 
sido cruelmente perseguido. Ha escrito mucho: de 
legislaci6n, de agricultura, de arte, de critica lite- 
raria. La poesia le encanta; numerosas poesias 
han salido de su pluma. Poeta es, ante todo, -este 
anciano. Su inspiracién la ha vaciado en Jargas 
epistolas, en letrillas, en sonetos. Cuando todos 
sus escritos en prosa pasen, quedardn estos versos 
plasticos, enérgicos que él ha escrito. Sentido de 
lo pintoresco y de la naturaleza hay en su poesia. 
En un tiempo —como el suyo— en que la poesia 
es blanda, descolorida, anodina, él sabe poner en 
sus poemas vivo color y animado movimiento. Si 
pinta una diligencia ascendiendo por un terrero, 
él nos describira el sonar discorde de las campani- 
llas, el chasquido del latigo, el grito ronco del za- 
gal, «el tropel confuso con que las ruedas, sobre 
el carril pedregoso y pendiente, vuelven raudas al 
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eje rechinante»; cuando habla del antiguo cobijo 
de una buscona, ahora opulenta, él nos lo pintara 
diciendo que lo componian «la salserilla, el sahu- 
mador, la esponja, cinco sillas de enea, un bufete, 
un pobre anafe, un vel6én y dos cortinas». Un cri- 
tico le ha reprochado el empleo de sus poesias de 
«expresiones demasiado familiares»: de voces 
como mulas, trote, mayoral, zagal, campanillas, 
ventas. Son esas voces la manifestaci6én de un rea- 
lismo que salva su poesia y la coloca sobre la ano- 
dina de sus contempordaneos. 

Se siente vibrar nuestro poeta ante el espec- 
taculo de la Naturaleza. De «toda la gran Natura- 
leza» habla en alguno de sus poemas; la frase es 
expresiva. Le encantan a este anciano los arroyue- 


los que «caen» del monte con un son ronco, y cu-' 


yas margenes aparecen salpicadas de camamillas; 
las verdes laderas manchadas con los rebafios; las 
vegas fecundas y anchas; los senos enmarafiados 
de los montes anfractuosos; los naranjales «donde 
ya el pingiie fruto bermejea>. Como sensaci6én 
gratisima en su vida recuerda una temporada que 
pasara en El Paular. Con delectaci6n nos describe 
aquel severo y noble paisaje. Hay alli un valle 
«rodeado de frondosos y altos montes»; lo cruza 
un rio —el Lozoya—. «Sobre las verdes marge- 
nes del claro rio crecen frondosos alamos»: esos 
arboles finos, graciles, tremulantes, que mds de un 
siglo atras retrat6 G6ngora: 


Alamos crecidos, 
de hojas inciertas, 
medias de esmeralda 
y de plata medias, 
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Los Alamos que pinta nuestro poeta alzan al cie- 
lo, enhiestos, sus «plateadas copas», o bien, «en- 
corvados sobre las aguas», se contemplan en ellas. . 
Desde Ia orilla derecha del rio se extiende un 
sombrio bosque hasta la falda del monte. En ese 
bosque gustaba penetrar el poeta; seguia él «del 
claro rio la corriente»; iba en busca de «la fresca 
y deleitosa sombra». Iba a algo mas al tupido y 
silencioso bosque: iba a entregarse a sus reflexio- 
nes, a pensar en su inexorable desdicha. «Entro 
—decia— a pensar en mi cruel destino.» En el 
bosque todo es soledad y «dulce sombra»; no 
traspasan la fronda los rayos del sol; el «aire es 
blando»; el «silencio mudo»; de tarde en tarde 
una ligera rdfaga de viento —-que mueve un man- 
so rio— hace desprenderse de un Arbol una hoja 
que baja revolando, trazando circulos, hasta el 
suelo. El silencio, la dulzura del aire, la paz, pare- 
ce que mitigan y amenguan el dolor interno del 
poeta. Cuando va acabando el dia, cuando la no- 
che se aproxima, e) poeta vuelve a los «medrosos 
claustros» del monasterio; ya en ellos, «el distan- 
te y palido reflejo de una escasa luz» guia sus pa- 
sos. «Silencio» y «horror» reinan en estos ambi- 
tos desiertos. E] corazén del poeta palpita fuerte- 
mente. Sus nervios se escalofrian: «un sdbito rigor 
los embarga». El poeta cree oir una voz que re- 
suena en los claustros y que a él], mundano, adve- 
nedizo en estos lugares, le expulsa de ellos. Cruza 
con paso vacilante los pavorosos transitos»; sube 
a su cuarto y se acuesta acongojado, triste... 

Ya en el poema en que nuestro poeta expresa 
tales agudas sensaciones se contiene en germen 
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toda la poesia romantica que mas tarde ha de sur- 
gir en Espafia. Est ahi, en esa lucecita que brilla 
alla a lo lejos en los desiertos claustros; en esa 
voz pavorosa que cree oir el poeta; en esos pa- 
sos que resuenan en el silencio; en esa melan- 
colia intima, profunda, inquietadora, que al poeta 
sobrecoge y desasosiega en las horas nocturnas, 
En otra poesia este poeta nos ha ofrecido otra vi- 
si6n que puede parangonarse con la anterior: la 
del «verde y enmarafiado laberinto» de un jardin, 
entre cuyos mirtos él ha amado. Del jardin él se 
complace en recordar esos arrayanes: dos veces 
los nombra en breve espacio. Entre esos mirtos el 
poeta ha pasado <del sereno otofio las sosegadas 
tardes», «en alegres y dulces coloquios» con su 
amada. 

A la sensacién aguda del paisaje, de la Natura- 
leza, une nuestro poeta un ansia profunda de sa- 
ber, de conocer; del «ansia de indagar y saber» 
habla en alguno de sus versos. El sentido del pai- 
saje, tal como acabamos de verlo, no puede ser 
resultado sino de una delicadisima sensibilidad; 
esa delicadisima sensibilidad de nuestro poeta le 
lleva a desear para la Humanidad dias de bienes- 
tar y de justicia. Ardientemente se levanta con- 
tra los vicios y podredumbres de la sociedad de 
su tiempo; con extrema dureza condena a una 
aristocracia estélida y ruin. A «la humilde» plebe 
hace apelaci6n para que irrumpa violentamente 


en la vetusta sociedad y la vivifique. A la Justicia © 


impreca: la Justicia que «mueve crudamente su 
brazo» contra los infelices, impulsados al delito 
por la necesidad 0 la ignorancia, y perdona el des- 
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orden cobijado bajo «dorados techos». Su visién 
de un futuro va tan lejos como pueda sofarlo el 
mas paradisiaco visionario. No vendra el dia 
—pregunta— en que la Humanidad, cansada de 
duelos y de lagrimas, viva tranquila, unida frater- 
nalmente? En que <del uno al otro polo» reine la 
paz y la justicia? :No llegar4 el dia en que los 
hombres tengan odio a la guerra? sEn que apelli- 
den barbaro y lo tengan por comin enemigo al 
que hable de la guerra? En la propiedad ve nues- 
tro poeta el origen de todos los males; dia vendra 
en que ese obstdculo formidable desaparezca. «El 
' fatal nombre sera detestado primero, y luego des- 
conocido.» «jInfame, funesto nombre —exclama 
el poeta—-, fuente y sola causa de todo mall» 
Cuando ese obstaculo desaparezca todos los hom- 
bres serén hermanos; un solo pueblo Ilenara la 
tierra; una gran familia sera la Humanidad. Ni 
cultivard entonces la tierra el labriego «para un 
ingrato y orgulloso duefio»; ni el marinero surca- 
ra los mares en busca de oro, en barbaros paises, 
«para un malvado»; ni a ese oro dard forma el ar- 
tesano trabajando en fraguas ardientes o en he- 
diondos sétanos... 

Nuestro poeta romdntico se halla frente al mar 
en esta costa cantabrica. Sus ojos, tristes y rasga- 
dos, contemplan la inmensidad azul, verdosa, glau- 
ca. Todavia, antes de morir lejos de esta su ciudad 
natal —que él ama tanto—, ha de sufrir una amar- 
gura mds sobre las numerosas ya sufridas. Los 
graves escritos de legislacién y de politica que 
este anciano ha trazado, y que son los que le han 
dado renombre, habr4n de ahogar la luminosidad 
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de estos versos pldsticos, pintorescos y enérgicos, 
tan bellos y trascendentales —trascendentales en 
la evolucién de nuestra estética— como toda la 
prosa del poeta. Dos notas capitales caracterizan 
el movimiento romAntico: una el individualismo 
vehemente, ensofiador; otra la tendencia realista, 
en oposici6én a la frialdad, la rigidez, la monotonia 
del clasicismo. Por esas dos caracteristicas resal- 
tan —anticipandose a la revolucién romdantica— 
los versos de nuestro poeta. 

jlronia de las cosas! Este poeta que habla de 
la propiedad como acaba de ver el lector; este 
poeta que ve en la propiedad el origen de todos 
los males, habia de tener, andando el tiempo, una 
estatua en el Senado: allf donde la propiedad tie- 
ne su representaci6n parlamentaria, sus mas deci- 
didos apologistas y defensores. 

Vivid don Melchor Gaspar de Jovellanos sesen= 
ta y siete afios. Murié en I81T. 
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ACIO Garcilaso en I 503; muri6 en 1536. Vid 
la luz primera en Toledo. Su obra poética es 
reducida; compénenla tres églogas, dos elegias, 
algunas canciones y una treintena de sonetos. No 
es Garcilaso un poeta castizo, de su tierra y de su 
raza. El autor desconocido del Poema del Cid, por 
ejemplo, nos produce la sensacién de un terrufie- 
ro, de un morador del campo que esparce por su 
obra —armonizandola con la grandeza épica— un 
haélito de cosas verndculas, de la campiifia, de los 
caminos y de la labranza. Garcilaso es culto, deli- 
cado, refinado. La sensaci6n se nos muestra en sus 
versos aguda, penetrante. Pero —y aqui esta el 
profundo encanto del poeta—, pero esta idealidad, 
esta aspiracién inefable, indefinible, que late en la 
poesia de Garcilaso, tiene como lejano fondo, en 
las Eglogas y en las Elegias, un paisaje, una cam- 
pifia, una naturaleza sentida también de una ma- 
nera espiritual y sutil. 
Garcilaso ama el agua, los Arboles y las flores. 
Son esas sus tres dilecciones supremas. El poeta 
nos pinta en sus versos el agua clara que atravies 
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sa un fresco y verde prado; las corrientes crista- 
linas y puras; los Arboles que se espejean en la 
superficie tersa de los rfos y las fontanas; los va- 
lles floridos y sombrios; el viento manso que mue- 
ve blandamente los Arboles; las nubes coloradas 
que aparecen bordadas de oro al tramontar el sol; 
el murmurio del agua en los hontanares; las ro- 
bustas y verdes encinas; las altas hayas; las hon- 
donadas floridas, espesas y umbrosas; el silencio 
solo turbado por el manso ruido de las abejas; los 
prados verdes y suaves. En cuanto a lugares con- 
cretos, determinados, Garcilaso habla del viejo 
Tormes, del hondo Tajo, de la fria sierra de Cuen- 
ca, de la abrigada Extremadura, de los Pirineos 
blanqueados por la nieve. La patria del poeta 
—Toledo— tiene una menci6n especial en la églo- 
gai. El rfo Tajo «en aspera estrecheza reduci- 
do», metido en hondo cauce, va casi cifiendo.un 
monte; alla en lo alto, en la cumbre, aparece una 
«ilustre y clara pesadumbre, de viejos edificios 
coronada». Aquello es Toledo, «la mas felice tie- 
rra de la Espafia». zPor qué este paisaje, pintado 
en cuatro o seis versos, nos recuerda el panorama 
de Toledo, rasgufiado en uno de sus cuadros por 
el Greco? Un parentesco profundo, intimo, diria- 
se que existe entre Garcilaso, toledano castizo, y 
Theotocopulos, que tan maravillosamente, siendo 
extranjero, supo asimilarse el espiritu toledano; 
entre la espiritualidad elegante, refinada y culta 
de Garcilaso y la otra espiritualidad, también su- 
til, etérea, atormentada, del Greco. 

En los verdaderos poetas hay siempre versos 
que por sf mismos viven su vida, versos que des- 
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tacan aislados en el poema, y aun siendo incone- 
xos, sin sentido congruente-—tomdndolos solos—, 
nos sugieren, sin embargo, un estado de espiritu, 
una euritmia, una visi6f, una musicalidad indefi- 
nibles. Abundan tales versos en la obra de Gar- 
cilaso. Sirvan de ejemplo los que van a conti- 
nuaci6n: 

». el suave olor del prado florecido... 

... el blanco lirio y colorada rosa... 

». un susurro de abejas que sonaba.., 

v. Cargada a ti de flores y oloroso... 


... cestillos blancos de purptireas rosas.., 
.. por el silencio de la noche obscura... 


Y, sobre todos ellos, el siguiente, de una flui- 
dez, de una suavidad, de una luminosidad extra- 
ordinarias: 


.. cual por el aire claro va volando.., 


Interesante es ver el juicio que grandes artistas 
literarios han merecido a otros grandes artistas 
contempordneos o casi contempordneos suyos. 
Lope de Vega escribe estas palabras en La Doro- 
tea —acto iv, escena u—: «Garcilaso, 3fué culto? 
Aquel poeta es culto que cultiva de suerte su poe- 
ma, que no deja cosa 4spera ni escura, como un 
labrador un campo}; que eso es cultura, aunque 
ellos diran que lo toman por ornamento.» El con- 
cepto de culto, aplicado al arte literario, es, pues, 
para Lope de Vega, claridad —objetividad, diria 
un parnasiano moderno y suprema maestria 
técnica. Fué Garcilaso un altisimo poeta. Muri6 a 
los treinta y tres afios —a la edad en que Espron- 
ceda—; encontré la muerte peleando en Ia guerra, 
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Cuando cay6é herido recogidlo en sus brazos el 
marqués de Lombay, que mas tarde fué San Fran- 
cisco de Borja. 

De Toledo pasemos a Cérdoba; de Garcilaso a 
Géngora. D. Luis de G6ngora nacié en 1561; mu- 
ri6 en 1627. Hizo Géngora sus estudios en Sala- 
manca; recibidse de bachiller; agracidronle con 
- una canonjia en Cérdoba; fué nombrado, casi al 
final de su vida, capellin de Palacio. Con Géngo- 
ra penetra un elemento nuevo en la poesia; la iro- 
nia, la mordacidad, la satira. Nos hallamos muy 
lejos del sentimentalismo delicado y elegante de 
Garcilaso. Pero hay aqui otra elegancia castiza, 
aristocratica: la cordobesa. Unid a ella una sensa- 
ci6n aguda de las cosas, una ironia cAustica, ligera 
y desdefiosa, y tendréis la poesia de Gé6ngora. 
Han sido exaltados los versos serios, solemnes, 
graves, del poeta cordobés: seguramente que lo 
que en Géngora vale mas es su obra festiva. Tiene 
el poeta cordobés ciertas composiciones breves, 
letrillas 0 romances, que, a nuestro entender, no 
reconocen rival en nuestro Parnaso. Sirvan de 
ejemplo Jas composiciones que comienzan Las flo- 
res del romero, 0 Hermana Marica, 0 Que se va la 
Pascua, mozas. Nada hay en estas poesias de con- 
ceptuoso y laberintico; todo es en ellas claridad y 
sencillez. Géngora retrata o hace hablar a algunas 
mozuelas en esas poesfas. Y su atractivo estriba 
en un dejo suave de melancolfa junto con una nota 
de sensualidad y picarismo. 

A Gé6ngora bastanle cuatro rasgos satiricos, tras 
zados como al desgaire, para darnos una visién de 
la sociedad o para esbozar el retrato de un perso- 
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naje. Sirva de ejemplo su soneto Madrid. En ese 
soneto, que no es mas que un breve catdlogo de 
Jas cosas que el poeta halla en la Corte, Géngora 

escribe el siguiente verso: 


.. Mentiras arbitreras, abogados.., 


En esas tres palabras, sucinta y lapidariamente 
queda expresada nuestra historia politica desde 
hace tres siglos; no se necesita mas. 

En el romance Hanme dicho, hermana, el poeta 
ha trazado su propia caricatura. Entre sus poesias 
satiricas, ésta es una de las mas tipicas. He aqui 
un personaje mozo en los afios, pero viejo en des- 
dichas; no alto, aunque bien podria alcanzar higas 
de cualquier higuera; la cabeza, al uso y bien re- 
partida, con la coronilla encima y el cogote detrdas; 
grandes los ojos y fina la vista, de tal suerte que 
puede conocer un galgo entre cien gallinas; la 
nariz corva podria servir de alquitara en una bo- 
tica; no es muy buena la boca, mas a mediodia le 
da mds gusto que la de su ninfa. Nuestro poeta es 
rico; tiene barcos en la tierra, vifias en el rio y 
y algunos molinos de aceite que muelen harina. 
Es gran canonista; oy6 teologia en Salamanca; no 
pierde por la mafiana su leccién de prima, ni al 
anochecer la de sobrina. Entiende mas de lengua 
latina que de persa o egipcia los alemanes. Si se 
pone a hablar el idioma toscano, los que le oigan 
diran que ha nacido en Coimbra. Sabe que desde 
la Mancha llegan los hombres a Medina mas tarde 
que las golondrinas. Compone romances, muy es- 
timados de los que cardan el pafio y esquilan las 
ovejas. En resolucién, sefioras mias -—termina el 
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poeta—, yo os digo «que a los bonetes querais las 
bonitas». 

En &/ Criticon, parte 11, crisis rv, hablando 
Gracién de G6ngora —su poeta predilecto— le 
compara con una citara, y dice que su extremada 
armonia «la percibian pocos, que no era para mu- 
chos». «Notaron en ella una desproporcién harto 
considerable —afiade— que, aunque sus cuerdas 
eran de oro finisimo y muy sutiles, la materia de 
que se componia, debiendo ser de un marfil terso, 
de un ébano brufido, era de haya y aun mas co- 
mun.» :Alude Gracian con estas palabras a esa 
parte de la poesfa de G6éngora que acabamos de 
elogiar: la realista, la humorfstica, la satfrica? Pues 
eso es precisamente lo mas fino y original en el 
poeta cordobés, lo que prevalecera. 

Don Luis de Géngora vivi6 en la mayor estre- 
chez los Gltimos afios de su vida; él mismo nos 
revela en algunas de sus cartas detalles verdade- 
ramente angustiosos. En 1626 un ataque cerebral 


le privé de la memoria; al afio siguiente muri6 en 
Cérdoba. 
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ON José Cadalso y Vazquez naci6 en 1741; 
muri6 en 1782. Es Cadalso uno de los mds 
simpaticos ingenios del siglo xvm1; resGmese en su 
obra —acaso mejor que en otra alguna— todo el 
espiritu de aquella centuria. Nuestros manualistas 
literarios han deprimido excesivamente el si- 
glo xvi. Se caracteriza este siglo por un férvido 
renacimiento del espiritu critico; se hacen nume- 
rosos estudios sobre Medicina, Botanica, Filologia, 
Historia, Critica literaria, Numismdtica; comienza 
a brotar durante ese periodo hist6érico el espiritu 
moderno. Cadalso viaj6 por Francia, Alemania, 
Inglaterra; conocia las lenguas de esos paises; ad- 
miraba sus literaturas. Fué poeta y costumbrista. 
Entre sus poesias hay algunas muy delicadas 
~—como las que titula Letrillas puertles—, la criti- 
ca social la hizo en Aruditos a la violeta, en las 
Cartas marruecas y en los Anales de cinco dias. 
De todos estos libros, el mas importante es el se- 
gundo; fué escrita esa obra en 1768. 
Veamos las ideas de Cadalso, segin las Cartas 
marruecas; asomémonos a la Espafia que el escri- 
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tor dibuja en esas paginas. Procuraremos ser con- 
cisos; con harto sentimiento, en aras de la breve- 
dad, sacrificaremos detalles curiosos, pintorescos. 
No faltara, sin embargo, en este resumen, nada de 
lo que al pensamiento de Cadalso sea esencial. 
Nuestro autor comienza sentando el verdadero 
concepto del patriotismo. «Aunque se ame y se 
estime a la Patria, por juzgarla dignisima de todo 
carifio, tengamos por cosa muy accidental el haber 
nacido en esta parte del globo, o en sus antfpodas 
o en otra cualquiera.» «El patriotismo mal enten- 
dido, en lugar de ser virtud, viene a ser defecto 
tidfculo.» Seamos sinceros con nuestro pais. En 
Espafia existe una juventud extraviada; se compo- 
ne de sefioritos aficionados a toros, garrochistas, 
chulapos, amigos de tahures; sefioritos que se so- 
lazan en zambras y jolgorios con cantadoras, dan- 
zaderas, gitanas; grey abigarrada y zafia, en que 
acaso figura un tio Gregorio de «voz ronca, pati- 
lla larga, vientre redondo». 

«Las ciencias van decayendo cada dia.» «No 
hay quien no sepa que ha de morir de hambre 
como se entregue a las ciencias.» Los verdaderos 
estudiosos «son tenidos por sabios superficiales en 
el concepto de los que saben poner setenta y sie- 
te silogismos sobre si los cielos son flaidos o séli- 
dos.» Dominan ergotistas, sutilizadores, disputa- 
dores eternos sobre fantasmagorias y entelequias. 
No estudiamos. Nuestro defecto fundamental «es 
el orgullo», «Cada particular funda una vanidad 
grandisima en haber tenido muchos abuelos.» Pero 
todo el desvanecimiento y presuncién de las cla- 
ses directoras «es poco en comparacién de la va- 
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nidad de un hidalgo de aldea... paseando majes- 
tuosamente en la triste plaza de su pobre lugar, 
embozado en su mala capa, contemplando el es- 
cudo de armas que cubre la puerta de su casa 
medio cafda». En Espaijia, <el cclor de los vesti- 
dos es triste; las concurrencias, pocas; la divisién 
de los sexos, fielmente observada; las mujeres, re- 
cogidas; los hombres, celosos; los mozos, penden- 
cieros>. 

Son en Espafia «muchos millares de hombres 
los que se levantan muy tarde; toman chocolate 
muy caliente y agua fria; se visten; salen a Ja pla- 
za; ajustan un par de pollos; oyen misa; vuelven a 
la plaza; dan cuatro paseos; se informan en qué 
estado se hallan los chismes y hablillas del lugar; 
vuelven a casa; comen muy despacio; duermen la 
siesta; se levantan; dan un paseo al campo; vuel- 
ven a Casa; refrescan; van a Ja tertulia; juegan a la 
malilla; vuelven a su casa; rezan; cenan, y se me- 
ten en la cama». 

Tal es el retrato del habitante medio de Espa- 
fia. g¢6mo hemos venido a este marasmo, esta 
inercia, esta mediocridad intelectual? «Espafia, 
desde el fin de 1500, es como una casa grande, 
que ha sido magnifica y sdlida; pero que, por el 
decurso del tiempo, se va cayendo y cogiendo de- 
bajo a sus habitantes.» Aqui se desploma un pe- 
dazo de techo; acull4 se hunden unos muros; mas 
lejos se caen unas columnas. «Los moradores gi- 
men: no saben ad6énde acudir.» En provincias hay 
«lo menos dos terceras partes de casas caidas». 
Existe ciudad que «conté6 algan dia quince mil 
familias, reducidas hoy a ochocientas». :Cémo 
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hemos Ilegado a esta decadencia? Espafia no ha 
gozado «una paz que pueda llamarse tal en cerca 


de dos mil afios»; no es extrafio que tan luengo. 


pelear «haya hecho mirar con desprecio el co- 
mercio e industria mec4nica». La Casa de Austria 
«gast6 los tesoros, talentos y sangre de los espa- 
fioles en cosas ajenas de Espafia>. Peleando en 
Italia, en Alemania, en Flandes, en América se 
nos fué toda la energia. 

Ha carecido de gobernantes Espajia. Los poli- 
ticos son «unos hombres que no suefian noche y 
dia sino en hacer fortuna por cuantos medios se 
ofrezcan». «Ni quieren, ni entienden, ni se acuer- 
dan de cosas que no vayan dirigidas a este fin.» 
No tiene bellezas la Naturaleza para ellos; su in- 
cultura es estupenda; ni sienten el paisaje ni el 
arte. «Nada les importan las cosas del mundo en 


el dia, la hora, el minuto, que no adelantan un: 


paso en la carrera de la fortuna.» No hay para 
ellos mds que astucias, ardides, artificios. «No 
basta la paciencia humana para mirar todas estas 
madquinas manejadas por un ignorante ciego, que 
se figura a sf mismo tan incomprensible como los 
demas le conocen necio.» «Con el mismo tono 
dicen la verdad y la mentira.» Tienen repuesto 
abundante de cumplimientos, enhorabuenas y pé- 
sames. «Poseen gran caudal de frases de mucho 
boato y ningGn sentido.» Sonrfen, gesticulan, 
hacen zalemas, se doblan en genuflexiones; son 
tornadizos y ligeros. Son perfectos en la cortesfa, 
el gesto y la palabra. «Sélo una cosa les falta. 
iCual es la cosa que les falta? No les falta m4s que 
entendimiento.» 
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Las guerras, las conquistas, el éxodoa América 
han sido la causa de nuestro atraso. «Desde el si- 
glo xvi hemos perdido los espafoles el terreno 
que algunas otras naciones han adelantado en 
ciencias y artes.» «Hoy, del otro lado de los Piri- 
neos, apenas se conocen los sabios que asi se lla- 
man por ac4.» No hay.entre nosotros ambiente 
para el trabajo intelectual. «Apenas ha producido 
esta Peninsula hombre superior a los otros, cuan- 
do han llovido sobre él miserias hasta ahogarle.» 
«En todas partes es, sin duda, desgracia, y muy 
grande, la de nacer con un grado mAs de talento 
que el comGn de los mortales; pero en Espafia 
ha sido hasta ahora uno de los mayores infortu- 
nios. > 

Sélo en el trabajo y en Ja ciencia esta nuestra 
redenci6n. Amemos la inteligencia y el trabajo. 
«Trabajemos en las ciencias positivas para que no 
nos llamen barbaros los extranjeros.» «Haga nues- 
tra juventud los progresos que pueda. Procure 
dar obras al p&blico sobre materias Gtiles. Deje 
morir a los viejos como han vivido.» «Para igua- 
lar a nuestra Patria con otras naciones es preciso 
cortar muchas ramas podridas de este venerable 
tronco.» «Cuéntese, pues, por nada lo pasado y 
pongamos la fecha desde hoy, suponiendo que la 
Peninsula se hundi6 a mediados del siglo xvu y 
ha vuelto a salir de la mar a mediados del si- 
glo xvii.» 

... Tal es, fielmente reflejada, la Espafia que nos 
pinta Cadalso. Al lector seguramente le habra 
sorprendido la extraordinaria modernidad de la 
critica social del ilustre escritor. Las Cartas ma- 
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rruecas son un libro péstumo; no se atrevid Ca- 
dalso a publicarlo en vida. Ya se habrdn podi- 
do percibir con claridad las razones de la pru- 
dencia de Cadalso. Pero precisa leer integra la 
carta Lxxxvi —escrita en un tono equivoco— 
para comprobar hasta dénde llegaba el espfritu 
critico de nuestro autor. Las Cartas marruecas 
son un anticipo de Larra y de Costa. Esa cancela- 
cidn del pasado en que Cadalso insiste, zno es la 
misma renunciacién al ensuefio pretérito de que 
nos habla el pensador aragonés? Después de José 
Cadalso y Vazquez vendra Mariano José de Larra. 

Todavia falta algo para llegar a la honda critica 
de Figaro. En Cadalso vemos simplemente el ob- 
servador; en Larra —merced a la revolucién ro- 
mantica— contemplamos la personalidad del ar- 
tista, la individualidad, el yo, frente a todo lo de- 
mas, frente a la sociedad. Y en esa lucha estriba 
lo dramatico, lo intenso, lo emocional de Larra, 
que en Cadalso no existe. 
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SCUDRINANDO entre nuestros recuerdos de 

cosas de pintura viene a nuestra memoria la 
visita —imprevista— que hace algunos afios hici- 
mos aun pintor. Era en Mallorca; en compafiia de 
varios amigos salimos una mafiana de la capital 
para trasladarnos a Soller. El viaje es agradable en 
sumo grado. Va descubriendo la vista un panora- 
ma espléndido: paisaje fino, noble, con un matiz 
de severidad; paisaje que no es ni el rom4ntico del 
norte de la Peninsula, ni el clasico de levante y 
mediodia. Tiene ese panorama la verdura grata 
del norte y la claridad y delicadeza del mediodia. 
Camindbamos conversando amenamente y admi- 
rando el campo, cuando a un lado del camino des- 
cubrimos una casa. Quisimos hacer un alto en ella; 
llegamos a su puerta y penetramos en el zagudn. 
Los recuerdos nuestros al tocar a este punto son 
ya algo vagos; cuando se ha recibido una impre- 
si6n honda y esa impresi6n queda atrdas en el tiem- 
po, se esfuma en la lejania; s6lo unos rasgos esen- 
ciales, sdlo notas capitales acuden — un poco in- 
coherentemente— a la memoria. Y lo curioso es 
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al evocar esta sensacién pasada, sea de alegria o 
de tristeza, ver cOmo han perdurado en nuestro 
espiritu cosas, detalles, particularidades que no te- 
nian ninguna importancia, triviales, y, en cambio, 
se han desvanecido otros rasgos que parecian y 
eran, en efecto, fundamentales. El literato, o sim- 
plemente conversador, al relatar estas impresiones 
antiguas suele llenar los vacios existentes y resta- 
blecer, arbitrariamente, la jerarquia y valor de los 
detalles. Sin ese trabajo de arreglo y de teatralidad 
—de coherencia, en suma—, casi no podrfa haber 
relato, puesto que sdlo tendrfamos un conjunto 
mds o menos pintoresco de detalles incongruentes, 
sin valor muchos de ellos. Pero por qué no decir 
que, contados asi los recuerdos, a pesar de su in- 
coherencia, tienen una fuerza, una plasticidad, una 
vida, un espiritu, que de la otra manera, correcta 
y l6gica, no tienen? 

De nuestra visita al pintor, que vivia y trabajaba 
en pleno campo mallorquin, s6lo recordamos lo si- 
guiente: un cielo azul, esplendente; una puerta 
baja y ancha de medio punto; unas paredes blan- 
cas, nitidas, encaladas; un porche vasto empedrado; 
un cuadro y un caballete; un hombre joven y una 
mujer joven. fuera, unas higueras anchas y verdes 
que hacfan resaltar la blancura de las paredes, ya 
lo lejos, el mar: el mar latino, azul, verdoso, vio- 
leta, dorado. El pintor era un muchacho animoso, 
lleno de fe, a quien acompajiaba su mujer. No te- 
nfa todavia nombre; su trabajo era desconocido del 
gran ptblico. Pero él tenia una confianza plena en 
si mismo, y allf, junto a él, estaba su compafiera 
fiel que le alentaba y confortaba. No recordamos 
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el nombre de este artista, ni sabemos en qué punto 
se halla en el camino del arte y de la fama. 
Hemos dicho de la fama, y rectificamos. El ca- 
mino del arte, simplemente. :Qué importa al ver- 
dadero artista, pintor, poeta o prosista, lo que 
piense o no piense de él, lo que de él ignore 0 no 
ignore la masa del gran pGblico? Cuando comenza- 
mos a laborar hay una secreta e invencible fuerza 
en sentirnos ignorados, desconocidos de la multi- 
tud. Cuando nuestro cuadro o nuestro libro pasa 
inadvertido para la critica corriente, para el gran 
periodista o para el gran comprador; cuando vemos 
que otro cuadro u otro libro hecho segiin una tra- 
dici6n y un casticismo convencionales —no los 
verdaderos, los eternos— se llevan la admiraci6n 
y los aplausos, entonces nos replegamos sobre 
nosotros mismos, nos reconcentramos y, lejos de 
desesperarnos, si somos verdaderos artistas, si 
amamos nuestro arte, trabajamos en el silencio con 
mds pasi6n, con mds fe, con mds entusiasmo, con 
mas grande y mas incontrastable intensidad. 
Entonces es cuando, solos espiritualmente, solos 
con la naturaleza, sin sanciones oficiales, sin con- 
sagraciones de las muchedumbres; entonces es 
cuando en nuestras horas de silencio y de profun- 
da paz, y de meditaci6n, percibimos la relacién 
profunda y misteriosa de las cosas; entonces es 
cuando llega a nuestro espfritu toda la fuerza y la 
belleza de Ja luz, de la linea, del ritmo, de la eufo- 
nia; entonces es cuando vemos en su significaci6n 
eterna y misteriosa un Arbol, una montajia, un rio, 
una ciudad, un crepfisculo, un amanecer; entonces 
es cuando nosotros, rebeldes, insumisos, despre 
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ciados por revolucionarios, combatidos por inco- 
herentes, denostados, ridiculizados, nos colocamos 
con nuestro arte en la grande y perdurable corrien- 
te de verdadero casticismo y enlazamos nuestra 
obra —ridiculizada o ignorada— a la obra de to- 
dos los maestros antiguos. 

Irremediablemente —y nosotros no querriamos 
remediarlo; al contrario—, siempre que pensamos 
en los comienzos silenciosos y angustiosos de los 
artistas innovadores, acude a nuestra memoria el 
recuerdo de ese pintor joven que, asistido de su 
leal compafiera, vimos un dia de cielo azul alla en 
Mallorca, en el campo, pintando cerca del mar, 
viviendo en una casa de labriegos. j ened fuerza 
—oh pintores, oh artistas— para replegaros sobre 
vosotros mismos y clavar la vista en la luminosa y 
remota lejanfal Cuando se leen los comienzos de 
Courbet, de Degas, de Puvis de Chavannes, se ex- 
perimenta una sensaci6n extrafia al ver cémo la 
critica coetanea juzgaba esas obras que hoy fervo- 
rosamente admiramos. Burlas, sarcasmos y frases 
chocarreras arrancaron a los criticos de su tiempo 
El entierro de Ornans, o El encuentro, o Al estu- 
dio, de Coubert; los mds bellos lienzos de Degas 
—el maravilloso, incomparable pintor— no fue- 
ron apreciados de otro modo; las primeras telas 
caracteristicas de Puvis de Chavannes fueron igual- 
mente incomprendidas, 

En 1876 uno de los mas brillantes periodistas 
de Paris —-Pierre Wolff— decia en Le Figaro, ha- 
blando de los cuadros que Degas exhibia en una 
exposicién celebrada en la calle Le Pelettier: «La 
calle Le Pelettier tiene desgracia. Después del in- 
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cendio de la Opera una nueva calamidad cae sobre 
el barrio. Acaba de abrirse en casa de Durand- 
Ruel una exposici6n que se llama de pinturas. 

»El transeunte incauto, atrafdo por los gallarde- 
tes que decoran la fachada, penetra en el local, y 
a sus ojos estupefactos se ofrece un espectaculo 
cruel... j|Intenten ustedes el hacer comprender las 
cosas a M. Degas; diganle que en arte existen 
ciertas cualidades que se llaman dibujo, color, eje- 
cuci6n, energia; Degas se reird de ustedes en sus 
barbas y les Ilamara reaccionarios!» 

No; Degas, el prodigioso pintor de las bailarinas 
de la Opera, no se hubiera refdo ni hubiera dicho 
nada. Degas no se rid, en efecto, ni dijo nada. 
Trabajaba en silencio. Mucho tiempo después, hace 
pocos aiios, Degas contestaba con la siguiente fra- 
se a un pintor joven que se lamentaba de las difi- 
cultades del éxito, de los obstaculos que se oponen 
al que quiere //legar: «De mon temps, monsieur, 
on n’arrivait pas!» Hx mi tiempo, senor, no se lle- 
gada. Es decir, en mi tiempo trabaj4bamos por el 
arte, por la belleza, por el placer de trabajar, y no 
pensdbamos ni en los compradores, ni en las me- 
dallas, ni en el dinero, ni en los aplausos. No habfa 
que //legar a ninguna parte; despreci4bamos, mejor, 
ignordbamos todo lo que no fuera nuestro arte. 
jOh pintores, oh artistas, pensad en estas altisimas 
palabras del gran artista! 
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ft STAMOS en 1848. Es presidente del Consejo 

don Ramén Maria Narvaez; antes lo ha sido el 
sefior Garcia Goyena; antes, el sefior Pacheco; 
antes, el sefior Martinez Irujo; antes, el sefior Is- 
tariz; antes, otra vez el sefior Narv4ez... Paseando 
por las calles de Madrid hemos Ilegado a la casa 
de una familia amiga, viven nuestros amigos en el 
namero I0 de la calle de la Luna. La vivienda es 
modesta; modestos son sus moradores; subamos 
un momento a charlar con ellos. Son éstos un 
anciano —el abuelo—, un matrimonio y un nifio 
—el nieto—. Tiene ocho afios ahora el chico; es 
vivaracho, despierto, curioso, revolvedor. Anda y 
devanea por todas las estancias de la casa; se sube 
a los muebles; coge los diversos trebejos y cachi- 
vaches; enreda con las figurinas que reposan so- 
bre las consolas. La casa no es muy espaciosa. 
Examinémosla. Consta de un recibimiento obscu- 
ro, de una sala, de un despachito, de un comedor, 
de varias alhanias 0 alcobas. La sala —pieza prin- 
cipal de la vivienda— esta pintada al temple; una 
consola de caoba se yergue junto a una de las pa- 
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redes; sobre ella, simétricamente colocados, apa- 
recen dos floreros hechos con diminutas conchas, 
y entre ellos se levanta, bajo un fanal, la figura 
de un templario —nada menos que un templa- 
rio—, con su larga capa blanca y su cruz de Malta. 
Floreros y templario se reflejan limpidamente en 
un ancho alinde colocado sobre la consola. Al 
cuerpo ofrecen descanso un sofa y ocho sillas de 
enea, blancas, con vivos y dibujos en negro. De 
las paredes penden diez 0 doce cuadros: litogra- 
fias amarillentas, litografias hechas en Ly6n o en 
Malaga, que representan las aventuras de Laval- 
liére o las tristes gestas de Chactas. 

Junto a la sala hay un reducido gabinete; esta 
separado de ésta por unas mamparas con las cor- 
tinillas de seda roja. Cuatro sillas y una c6moda 
componen el menaje del gabinete. Sobre la c6mo- 
da, otro gran cuadro:.una imagen, grabada en 
cobre, del Cristo de los Guardias de Corps. El 
anciano que vive en la casa guarda cuidadosa- 
mente en la cOmoda su ropa blanca. Dos artefac- 
tos hay también en la estancia que sirven Atil- 
mente a este provecto morador de la vivienda. 
Fijaos bien: uno es un molde de madera, a modo 
de cabeza humana, en que el anciano coloca todas 
las noches, antes de acostarse, su peluca; otro es 
un pequefo garfio o colgadero en que pone su 
reloj: un reloj por el cual este hombre ha regula- 
do toda su vida, un reloj que ha contado durante 
sesenta aflos sus alegrias y sus tristezas, un reloj 
que el dia que este anciano —su fiel compafiero— 
expire continuara marchando, marchando con su 
tic-tac impasible, inexorable. 
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FE] comedor de la casa no tiene nada de notable. 
La luz la recibe por un balc6n que da a un patio, 
Un sofa, un péndulo en su caja y una mega cu- 
bierta de hule (sobre cuyo hule es de suponer que 
se extenderaé un mantel a las horas del yantar) 
son todos los muebles de esta pieza. No es menos 
modesto el despacho del anciano, que ya conoce- 
mos. Hay en él un barguefio con diminutos cajo- 
nes, una escribania de bronce y un cacharrito de 
porcelana lleno de obleas. El nifio que anda por 
la casa, muchas veces entra en este despacho, abre 
y cierra los cajoncitos del escritorio, vuelca las 
obleas, desparrama los papeles que estaban cuida- 
dosamente aperdigados. Cuando ha dado sus lec- 
ciones, ha paseado por las calles y ha devaneado 
por la casa, este nifio ha cumplido —por ahora-— 
su misién sobre la tierra. A la noche entra en su 
alcoba y se acuesta en una camita con barandilla; 
la barandilla es para que el pequefio durmiente no 
caiga al suelo en su dormir inquieto. «Porque, se- 
gin parece —escribira este nifio muchos afios 
después—, hasta durmiendo era yo revoltoso.» 

Todo esta limpio en la casa. La modestia no 
empece ni la pulcritud ni el orden. En este afio 
de 1848 (presidente del Consejo don Ramén Ma- 
ria Narvaez; antes, Garcia Goyena; antes, Pache- 
co; antes, Martinez Irujo, etc.); en este mismo afio 
de 1848, un desaforado romantico, un amigo de 
Larra y de Espronceda, don Jacinto de Salas y 

Quiroga, acaba de publicar una novela: se titula 
El Dios del siglo, y ha sido estampada en la im- 
prenta de don José Maria Alonso, Salon del Pra- 
do, nGmero 8. En el capitulo m de esta novela el 
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autor nos describe minuciosamente una Casa Si- 
tuada «en la calle de Fuencarral, no lejos de la 
Red de San Luis». Salas y Quiroga hace su poco 
de filosofia a propésito de esta casa. «En la coro- 
nada villa, capital de Espafia, especialmente, don- 
de todavia no ha cundido el amor a las comodi- 
dades, y en donde se confunde el lujo con la de- 
cencia, nada hay que dé mas cabal idea de las 
cabezas de familia o de las sefioras, que son las 
que mas parte tienen, por lo regular, en estos 
arreglos, que la elecci6én de casa.» 

«Viven —afiade el autor — en las tertulias, en 
los paseos, en las tiendas, y la casa les importa 
poco. Carecen de decoro doméstico, defecto tan 
vulgar en Espafia, y ni respetan a los demas ni se 
respetan a s{ mismos.» Salas pasa luego a descri- 
bir la casa, y lo hace tan minuciosamente como 
nosotros hemos descrito otra. Por qué la casa 
namero 10 de la calle de la Luna nos ha recor- 
dado esta otra casa situada cerca de ella, en la 


calle de Fuencarral, y descrita por un novelista_ 


en el mismo afio de 1848? Seguramente porque 
en esta vivienda pintada por nosotros resplan- 
decia ese decoro doméstico de que, con frase exac- 
ta, habla el amigo de Larra y de Espronceda. 
Decoro en la limpieza, en el menaje, en las idas y 
venidas y en el gesto de sus moradores —gente 
discreta—, en la solicitud y escrupulosidad con 
que educan a este nifio avispado y nervioso. 

Este nifio se llama Julio Nombela. Setenta afios 
mas tarde, al escribir los cuatro compactos vold- 
menes de sus Memorias —tituladas /mpresiones y 
recuerdos—, este hombre habia de comenzar evo- 
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cando el recuerdo de la casa en que transcurri6 
su nifiez. Con amor, con viva emoci6n, la casa en 
que viviera aquellos lejanos afios ha sido descrita 
en estas paginas. La vida de este hombre ha sido 
larga y varia. Ha conocido a Rodriguez Rubi y ha 
visto pintar a Federico de Madrazo; ha escuchado 
discursos politicos de Gonzalez Bravo y conferen- 
cias econédmicas de don Luis Maria Pastor; ha sen- 
tido la emocién de lo tragico viendo representar 
La carcajada a don José Valero; aplaudié a don 
Manuel Catalina y a Garcia Luna; se mezcl6 en 
las guerras civiles; fué secretario de don Carlos; 
puso su firma-en el acta de reconocimiento de la 
legalidad por parte de Cabrera; en Paris traté a 
Aiier y a Janin, escuché esas viejas 6peras que se 
Haman Poliutto, Linda de Chamounix, La muta 
di Portici; escribid en los periédicos; anduvo por 
las provincias... Una impresi6n de vida laboriosa, 
humilde, callada se desprende de estos volamenes; 
acaso contribuya mucho a ello el estilo —sencillo, 
minucioso— en que estas Memorias estan escri- 
tas. La mejor definici6n que podemos dar de las 
Impresiones y recuerdos de don Julio Nombela es 
decir que nos parecen el complemento obligado 
de las comedias de Bret6n y de los cuadros de 
Mesonero. 

Larga ha sido la vida de este infatigable y hon- 
rado obrero intelectual; muchos mas ajfios le de- 
seamos cordialmente que viva todavia. Toda suer- 
te de incidentes y acaecimientos han Ilenado esa 
existencia. Pero seguramente cuando don Julio 
_ Nombela vuelva la vista alo pretérito, no vera ni 
sentira como lo capital sus andanzas en Paris, ni 
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su firma —ya histérica— puesta en el acta de 
Cabrera, ni su estrecha amistad con este general, 
ni sus servicios a don Carlos. No; seguramente lo 
que entre lo pasado destacara sera el recuerdo de 
aquella modesta casa de la calle de la Luna, en. 
que él dormfa, siendo nifio, en una camita con ba- 
randilla; en la que habfa una consola con la figu- 
ra de un templario. Ocurria esto en 1848. Era en- 
tonces presidente del Consejo don Ramén Marfa 
Narvaez; antes lo habia sido el sefior Garcfa Go- 
yena; antes, el sefior Pacheco; antes, el sefior Mar- 
tinez Irujo; antes, el sefor Istdriz.. 
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LA EVOLUCION DE LA SENSIBILIDAD 


L tomo tv del Quijote que publica La Lectura 

abarca desde el capitulo xxxix al Lu; termina 
con este volumen la primera parte de la obra de 
Cervantes, Sabe el lector que el texto de esta no- 
-visima edicién ha sido primorosamente cuidado 
por don Francisco Rodriguez Marin. De la misma 
mano son los comentarios. No insistiremos en 
nuestros elogios a la publicacién emprendida por 
los nuevos Cldsicos castellanos; si queremos hacer 
algunas observaciones a propésito de los comen- 
taristas al Quzjote. Hasta ahora los comentaristas 
de la novela cervantina se han explayado por los 
campos de la filologia, de la historia y de las cos- 
tumbres; unos han mostrado en esas notas su eru- 
dici6n, y otros, su mal gusto. Pero lo que va ha- 
ciendo falta es un comentario al Quzjote, no hist6- 
rico, no gramatical, sino pszcoldgico. Hace afios, 
Leopoldo Alas se lamentaba de que no se hubiera 
realizado una labor semejante. Clarin mismo de- 
seaba, como una obra capital de su vida, escribir 
un comentario de tal naturaleza sobre el Quzjote; 
lo deseaba all4 para el ocaso de su vida, cuando la 
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experiencia del mundo le hubiera puesto en dis- 
posici6n de comprender y sentir todo lo que hay 
en la gran obra. En el entretanto, Leopoldo Alas 
veia que slo un espafiol podia acometer la em- 
presa por él ambicionada: don Juan Valera. 
Acaso Clarin se engafiaba; quizas no era Valera 
el mas apto para sentir el Quijote tal como hoy le 
vemos; el Quzjote de los tiempos modernos, que 
es distinto, muy distinto del Quzjote del siglo xvu. 
No era acaso Valera el comentarista mds a pro- 
pdsito, porque no podia sentir el Quzjote como 
debe sentirse —emocionalmente— el escritor que 
habia adoptado la singular modalidad espiritual 
—eutrapélica y desdefiosa hacia muchas cosas se- 
rias—— que todos conocemos. Pero, en fin, dejan- 
do aparte este pequefio problema literario, diga- 
mos que acaso en el plan de Clarin entraba, como 
uno de los aspectos de sus sofiados comentarios, 
este examen psicolégico del Quijote. Algo de lo 
que pedimos en estas lineas ha sido esbozado por 
un hispanista francés, Alfredo Morel-Fatio; pero 
no se trata tanto de la critica social de Cervantes 
en su libro como de lo que el Quijote representa 
con relaci6n ala sensibilidad espanola de la época 
en que fué imaginado y escrito. sCémo sentfa el 
espafiol en los siglos xvi y xv? iCudles eran las 
cosas que le divertian y cudles las que le angus- 
tiaban? El capitulo de la eutrapelia, del diverti- 
miento espiritual, es sumamente importante en la 
historia del desenvolvimiento humano; haciendo la 
historia de la ironfa y del humor tendrfamos hecha 
la de la sensibilidad humana, y, consiguientemen- 
te, la del progreso, la de la civilizacién. Las cosas 
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que hacian reir y sonreir hace tres, seis o diez si- 
glos no son las mismas que ahora provocan la 
carcajada o suscitan la sonrisa. a marcha de un 
pueblo esté marcada en los libros de los humoris- 
tas. Paralelamente a la sonrisa evoluciona la an- 
gustia y la congoja ante el dolor. Muchas cosas 
que antes dejaban indiferentes a los hombres nos 
apenan y angustian ahora; majfiana, es decir, den- 
tro de un siglo, de dos siglos, cosas y espectacu- 
los ahora corrientes habrén desaparecido, y su re- 
cuerdo llenara de horror a quienes lo evoquen. 
Mucho se podria escribir sobre la sensibilidad 
espafiola en los siglos xvi y xvu; claro es que es 
cuestién delicadisima, que exige gran tiento, el 
discernir, al realizar esa obra, cual es lo que pue- 
de ser considerado como privativo de Espafia y 
cual lo general, lo universal, lo coman a las socie- 
dades humanas —de un tipo medio europeo— en 
aquellas centurias. Pero.la obra puede realizarse, 
y precisamente en esa labor se puede observar el 
grado de civilizacién, de progreso, de un pueblo; 
se puede ver en ese trabajo investigatorio, mejor 
que en las historias, documentos oficiales, descu- 
brimientos e inventos de un pais. Las obras lite- 
rarias son las mds apropiadas para tal investiga- 
cién; en Espafia, Quevedo, Lope, Gracian, Géngo- 
ra, etc., pudieran suministrarnos abundante materia 
prima. Pero el Quijote es libro que descuella sobre 
todos; su universalidad es reconocida, notoria, y al 
Quijote habria que acudir en primer término, . 
-Pongamos un ejemplo: en el capitulo 1m de la 
obra de Cervantes ocurre, como sabe el lector, 
una reyerta entre Don Quijote y un cabrero, 
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En el curso de la refriega «el cabrero cogié de- 
bajo de sf a Don Quijote, sobre el cual llovi6 tan- 
to nfimero de mojicones, que del rostro del pobre 
caballero llovia tanta sangre como del suyo». Asi 
escribe Cervantes. La escena no podia ser mas las- 
timosa; no se trataba de una lucha baladi, sino de 
un barbaro y lamentable pugilato. Ahi tenemos a 
los dos contendientes rodando por el suelo, apo- 
rreados, jadeantes, heridos, manando sangre de 
sus caras. sQué hacian entretanto los que los con- 
templaban? Entre los espectadores hay gente ple- 
beya, tosca, y dos personas de distinguida condi- 
ci6én social; los primeros, viendo a los dos lucha- 
dores, «saltaban de gozo, zuzaban los unos y los 
otros, como hacen a los perros». Dejemos a éstos. 
Los otros dos espectadores son un cura parroco y 
un canénigo. Y los dos —escribe Cervantes— 
«reventaban de risay. Notemos que el canénigo 
era un hombre culto, erudito, discreto; paginas 
atraés, hace un momento, ha estado disertando so- 
bre sutiles materias de estética. ,Nos explicarfa- 
mos hoy esta risa retozona, a borbollones, de este 
cura y de este can6nigo? De ningfin modo; esta- 
mos por decir que ni aun seria posible el «gozo» 
de los otros groseros y toscos espectadores. Un 
instante después de esta escena, cuatro o seis pa- 
ginas mas alla, ocurre la aventura de la rogativa. 
Don Quijote recibe un terrible garrotazo y cae 
privado de sentido al suelo, «Sancho no hizo otra 
cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su sefior, 
haciendo sobre él el mas doloroso y risuefio Man- 
to del mundo, creyendo que estaba muerto.» El 
comentarista anota: «Doloroso para Sancho y r= 
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sueno (visible o ridiculo) para los que lo presen- 
ciaban.» Volvemos a preguntar: seria hoy risible 
este Ilanto del bueno, del simpatico, del generoso 
Sancho? 

Hoy no habria persona de mediana sensibilidad 
-——no ya de extremada— que pudiera sonreir ante 
estas cosas. Al contrario: nos entristecerfan. La 
sensibilidad ha ido evolucionando. En. el Quijote 
-podemos ver patentemente, con relaci6n al pasa- 
do, los progresos de esa sensibilidad. Los pode- 
mos estudiar en las obras de otros cldsicos, como 
Quevedo y Lope de Vega. En A/ Buscon, de Que- 
vedo, recordamos la repugnante novatada que hi- 
cieron sufrir a Pablillos en la Universidad de Al- 
cala; en el Lazarillo de Tormes, el terrible castigo 
que al mozuelo inflige el clérigo de Maqueda; en 
La Dorotea, de Lope, el tremendo bofet6n que, 
no un rufidn, sino un poeta delicado y sutil —don 
Fernando— propina a una muchacha tan prenda- 
da de é1 como la heroina del libro... 

Complemento de la investigaci6n literaria po- 
dria ser el estudio de la legislaci6n. En 1791 don 
Pedro Antonio Echebarria y Ojeda public6 un su- 
cinto Manual alfabético de delitos y penas segun 
las leyes y pragmaticas de Espana. No es necesa- 
rio que vayamos a remover los viejos y pesados 
infolios; aqui, en pocas paginas, podemos ver el 
cambio operado, aparte de que el autor tiene en 
cuenta muchas cédulas, provisiones y bandos, que 
no estén coleccionados en los cuerpos legales. Los 
agoreros tienen pena de muerte; destierro perpe- 
tuo los encubridores. A los blasfemos se les debe 
cortar la lengua, dar cien azotes y destinar por 
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diez afios a galeras. Los «criados de librea> que 
traigan contrabando en los coches incurren en la 
pena de 200 azotes y seis afios de galeras; en pena 
de muerte, los falsificadores de «sello o firma que 
usa el rey, 0 sus ministros, o algGn arzobispo, obis- 
po u otro prelado», en muerte por quema, el fa- 
bricante de moneda falsa; en <«perdimiento de la 
casa o lugar donde los encubres, el encubridor de 
herejes... 

Como hoy no tolerariamos muchas risas y son- 
risas de antafio, no tolerarfamos tampoco ni si- 
quiera la idea de tales penalidades; dentro de uno, 
. dos o tres siglos, no seran toleradas otras risas y 
sonrisas de ahora, ni otras penalidades que ahora 
nosotros aplicamos. Un poco mas de sensibilidad: 
eso es el progreso humano. Es decir, un poco map 
de inteligencia. 
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A feria de los libros se inaugura en Madrid en 

la Gltima decena de Septiembre y dura hasta 
fines de Octubre. En estos dias otofiales nada mas 
agradable que ir hasta los tenderetes repletos de 
volamenes a devanear un rato inquiriendo, hus- 
meando, hojeando viejos librotes, estampas des- 
coloridas, papeles de toda suerte, diversamente 
impresos. La feria est4 instalada alla abajo, frente 
al Ministerio de Fomento. Desde la Puerta del 
Sol —si en ella nos hallamos— subamos por la 
calle de Carretas, luego enfilemos por la de Ato- 
cha. Desde la plazuela de Antén Martin comen- 
zamos a descender una empinada cuesta. A un 
lado, sobre un muro, vemos una ldpida de marmol 
blanco: alli estuvo la imprenta en que se estampé 
—en 1605— la primera parte del Quzjote. Afia- 
damos que la inscripciédn de la lapida esta o ha 
estado equivocada; .afiadamos también, para dis- 
culpa y explicaciédn, que se trata de una cosa 
oficial, del Estado. sHabra algo de lo que el Esta- 
do haga —y mds con relaci6n al arte, a Ja cultu- 
ra— que no salga trastocado, torpe, negligente y 
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desmafiado? ;Ha visto alguna vez el lector —visi6n 
hérrida— los retratos y pinturas que hay en los 
ministerios? De los que hay en el de Ja Guerra nos 
acordamos ——lastimosamente— en este momento. 
Pero sigamos descendiendo por la cuesta de Ato- 
cha, en direcci6n a la feria de libros. A la entrada 
de la calle, en la esquina de la derecha, nos encon- 
tramos a estas horas —cinco de la tarde— un 
pintoresco remolino de gentes; existen aqui nu- 
merosas tabernas; es éste el sitio por donde pasan 
todos cuantos a pie se encaminan a la estaci6n. 
Los que van a pie son gente humilde, popular: 
pardillos, payos, labriegos, artesanos, hombres y 
mujeres del pueblo, en fin, que regresan a sus ho- 
gares provincianos. Ningutn sitio mds a propdésito 
que este paso obligado de los que van y de los 
que vienen, para que en él florezca el picarismo. 
En efecto; veréis aqu{, entre las caras lerdas de los 
melenos, las avispadas faces de los descuideros, 
tomadores, mecheros y enterradores. La candidez 
provinciana paga aqui su alcabala: aqui el simple 
bobo de los llanos de Albacete o de las fragosi- 
dades toledanas encuentra inopinadamente un 
deudo olvidado 0 un paisano afectuoso, que lue- 
go —en prenda de amistad y carifto—- se queda 
con la bolsa del pasmado y turulato manchego o 
toledano. 

Pero sigamos avanzando; pasemos de largo fren- 
te a la estacién del Mediodfa: a la izquierda tene- 
mos el ministerio de Fomento, maravilloso ejem- 
plar de arquitectura amazacotada, tosca, pre- 
suntuosa, sin pizca de airosidad y belleza. :No 
hablabamos antes del arte oficial? Pues aqui tene- 
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mos también otro caso bien tipico. Ante el minis- 
terio se extiende una ancha avenida; en ella esta 
instalada la feria tradicional de los libros. Compo- 
nen la feria doce 0 catorce tinglados toscos, s6r- 
didos, de madera; formando ringla con ellos hay 
también unos puestos de baratijas y otros de fru- 
tas otofiales. Aqui veréis estos membrillos ocales, 
estas acerolas gualdas o rojas, estas peras de Ara- 
g6n (tan ponderadas, pero de las cuales Gracidn, 
archiaragonés, decia en E/ Criticén que son muy 
desabridas), estas manzanas olorosas y redondas, 
estas granadas, en fin, rotundas, hinchadas, abri- 
deras. Pasamos entre estos puestos —cuidados 
por clasicos alcarrefios 0 manchegos— y entra- 
mos en la jurisdiccién de los libros. Los biblidfi- 
los se extienden en largas y flébiles lamentaciones 
respecto ala decadencia lastimosa de la libreria 
de viejo. Se encontraban antes en estos tendere- 
tes curiosos primores bibliograficos; podia uno 
llevarse a casa por una peseta o seis reales una 
edici6n curiosa de algftin clasico. Mas hoy ya todo 
desapareci6; los libreros han aguzado su perspica- 
cia; se han extendido mds los conocimientos bi- 
bliograficos. Y ya en las librerfas de viejo, en los 
baratillos de la feria, en los puestos desparrama- 
dos por la ciudad, no se ven sino mamotretos y 
libracos sin importancia. sEs esto cierto? :Habia 
tantas preciosidades en estos tenderetes hace vein- 
te afios? De todos modos, pocos esparcimientos 
espirituales semejantes a este deambular sin plan 
ante los libros y a este husmeo de volimenes he- 
teréclitos. |Oh pretiles del Sena, repletos de libros, 
en los que puede uno leer sin tasa, sin que el buen 
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librero galo sienta la menor irritaci6n o contrarie- 
dad! Husmear en los libros viejos es, si, un placer. 
Tenemos en nuestra biblioteca todos cuantos li- 
bros apetecemos; contamos con cldsicos y con au- 
tores modernos, con escritores indigenas y con 
escritores ex6ticos; nos esforzamos en pensar en 
algtn libro, sobre cualquier materia, que pudiéra- 
mos codiciar. No; en este momento, media hora 
antes de ir a la feria de los libros, no apetecemos 
nada. Sin embargo, cuando comenzamos a hus- 
mear entre los volamenes encontramos uno o dos 
o cuatro, que nos causan verdadero placer y nos 
producen sorpresa. Estos libros que acabamos de 
encontrar no son preciosidades bibliogrdficas; aca- 
so no valen mas que dos Oo tres reales. Y con todo, 
estos volamenes vienen a mostrarnos un aspecto 
nuevo, para nosotros, de algo, o llevan a nuestro 
espiritu un instante de verdadera fruicién. Lo im- 
previsto, lo inesperado es el mayor atractivo de 
estos paseos bibliogrdficos. En Francia, en casi 
todas las librerfas se puede entrar libremente y el 
paseante puede hojear los volfimenes, sin causar 
el desasosiego del librero; el librero sabe muy bien 
que el aficionado a los libros muchas veces no 
necesita comprar ninguno, y sin el propdsito de 
comprar entra en la libreria; pero que luego surge 
inopinadamente un volumen que excita el interés 
del visitante y es comprado por éste. En Espafia 
las librerfas estén cerradas herméticamente como 
taberndculos sagrados, y es cosa absurda, il6gica, 
inaudita el que un desconocido entre en ellas ma- 
nosee los volimenes, lea en uno de ellos un rato y 
se vuelva.a marchar por donde ha venido. 
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Como esto ocurre en las librerias, de aqui und 
de los encantos de esta feria —-verdadera tregua 
en la hostilidad del librero espafiol contra el visi- 
tante—; uno de los encantos, repetimos, que con- 
siste en poder examinar los libros sin la imperiosa, 
ineludible obligacién de comprar alguno. Los mo- 
destos aficionados a libros vienen a estas ferias. 
Hemos dicho los modestos y debiéramos afiadir: 
los verdaderos. Hay varias clases de bibliéfilos; lo 
vera el lector. Primera clase, no queremos decir la 
mds selecta: la de los biblidfilos del libro por el libro; 
los que compran las grandes ediciones, las edicio- 
nes artisticas, de lujo; asi como los incunables, li- 
bros peregrinos, raros, ejemplares Gnicos. Nosuelen 
estos suntuosos varones leer los libros que com- 
pran: ademas, si quisieran leerlos tendrian que ha- 
cerlo molestamente; las ediciones de lujo no sirven 
para leer; sirven, generalmente, para hacer antipa- 
ticos a los cla4sicos; desempefian una misi6n analoga 
ala de los profesores de literatura: hombres encar- 
gados de hacer que los muchachos les tomen aver- 
sidn a los escritores de la antigiiedad. Segunda 
clase de bibli6filos: los que buscan y leen a los 
clasicos en ediciones corrientes, sencillas; la erudi- 
cién de estos biblidfilos suele ser discreta, escru- 
pulosa a veces, pero limitadaa una fila de escrito- 
res, alos mds eminentes; lo que un critico francés 
ha llamado los clésicos clandestinos, no existen 
para estos sefiores; ellos aman. sdlo lo consagrado, 
lo,que ha pasado por el tamiz de las antologias y 
de los manuales, y no conciben que un autor del 
que no se habla en las c4tedras ni en las acade- 
mias.pueda ser interesante. Tercera categoria de 


Azor{n: PAcixas 3.5°3 23 


AZORTN 


biblidfilos: la de aquellos que buscan precisamen- 
te estos escritores de segundo rango o totalmente 
ignorados, un Somoza, por ejemplo, o un Mor de 
Fuentes, en literatura, o un Guillermo Lobé, en 
relaciones de viajes. Juntamente con estos escri- 
tores desconocidos hay también un género de li- 
bros anodinos, al parecer, sin ningGn valor en 
bibliografia, pero que contienen un rasgo intere- 
sante 0 nos ofrecen un aspecto curioso de la socie- 
dad en tal 0 cual €época. Claro esta que estos libros 
s6lo tienen valor, transcendencia, para el observa- 
dor que posee ya una cierta base de cultura, de 
erudici6n; para los demas, para libreros y para 
bibliéfilos de lujo, estos volamenes carecen en 
absoluto de importancia. Se venden éstos a pre- 
cios insignificantes; se hacinan en grandes mon- 
tones; se tiran y desparraman por el suelo. Ni 
siquiera posan en ellos la vista—jno faltaba mas!|— 
los’ grandes y fastuosos eruditos. Y, sia embargo, 
en muchos de estos libros anodinos, vulgares, hu- 
mildes, suele estar el verdadero espiritu de un 
pueblo (o por lo menos un aspecto de él), y, desde 
luego, la erudici6n que estos libros prestan a un 
escritor es una erudici6n especial, inconfundible; 
no la erudicién de los grandes nombres, facil de 
adquirir con sélo hacer un gran pedido en una 
libreria y leer luego los volamenes comprados, 
sino otra erudicién que ha de ser formada lenta- 
mente, a lo largo de los afios, y que exige un tra- 
bajo personal constante, paciente, de husmeo y 
rebusca, tanto como una viva y 4vida curiosidad 
espiritual. > 

Pero nuestra deambulaci6n bibliografica ha ter- 
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minado. Pasemos ahora de los libros a la vida. 
Detrds de la ringla de los tenderetes estd un largo 
pretil de escodado granito, desde donde se atalaya 
la vasta Ilanura manchega y los cobertizos y ta- 
lleres de la estaci6n de Atocha. Profundo encanto 
tienen los ferrocarriles; son las populosas estacio- 
nes a manera de espejo de la vida: de la vida con 
sus trafagos, su ir y venir de trenes, su bullicio, la 
alegria o la tristeza de las llegadas y de las partidas 
hacia lo desconocido, Va cayendo la tarde; el sil- 
bato agudo, estridente, de las locomotoras, rasga 
a intervalos el aire. El cielo, en este crepasculo de 
otofio, esta ceniciento, livido; una luz opaca y 
mortecina cae sobre la tierra; alla, en la lejania, al 
pie de un terrero amarillento, surge un tren que 
lanza penachos de negro humo, Dentro de un ins- 
tante pasara entre las filas de coches inmoviles y 
_ entrard mansamente bajo la alta y vasta béveda 
de cristales. Comienzan a brillar las primeras luces 
eléctricas. Son las seis; en este momento se oye 
el son ronco y largo de una sirena, y surge un ex- 
preso rapido y brillante. Es el expreso de Barce- 
lona. Dos minutos mas tarde, después de haberse 
ocultado entre las edificaciones de los talleres y 
depésitos, aparece a lo lejos y desaparece inmedia- 
tamente tras una loma. 
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fle hecho en los periddicos muchas 
campanas de caracter politico. Pero 
siempre en mis articiulos politicos he 
procurado poner un poco de litera- 
tura. Durante varios atios he rese- 
nado —a mi manera— las seésiones 
de la Camara popular. Reunidas 
estan algunas de las croénicas gue 
escribt en mi libro Parlamentaris- 
mo espafiol. Una de las obras mtas 
gue mds guiero es la titulada Un 
discurso de La Cierva. ; Con gué 
entusiasmo la escribt! Todo el mundo 
sabe en Espana el carino que pro- 
feso al tlustre polttico de quien hablo 
en ese libro, Mis ideas poltticas se 
resumen en sinceridad y esfuerzo. 
No; no creo entrever en el poder om- 
nimodo de la voluntad, trans forma- 
ctones subitas. Pero algo st, s¢ que 
depende de nosotros: de nuestra bue- 
na voluntad, de nuestro patriotismo, 
de nuestra buena fe en el progreso 
humano, 
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LA MORAL DEL POLITICO 


AS alteraciones y revueltas de la politica es- 

pafiola en los Gltimos tiempos han puesto en la 
conciencia de los ciudadanos, relevantemente, un 
tema, entre otros, de singular interés. No es esta 
materia de ahora; no es asunto privativo de Espa- 
fia, Mas parece que incidentes, sucesos y giros de 
la opinié6n, que no tenemos ahora por qué preci- 
sar, traen esta cuesti6n mas a la actualidad ahora 
que nunca, y entre nosotros, los espafioles, mejor 
que entre otras gentes. Se fetes og mms y 
de la moral de los politicos. AT concretar asf, tal 
vez pecamos de inexactos 0 por lo menos no so- 
mos todo lo exactos que quisiéramos ser. Diriase 
que estas palabras -—moral, psicologia, singular- 
mente mora/— llevan ya en sf una acepcidn, un 
sentido determinado que hacen que entremos ya 
en el examen del problema prevenidos en cierta 
manera. Porque habr4 momentos en que el voca- 
blo citado, aun conviniendo em general a una mo- 
dalidad de la voluntad, a un hecho, a una inclina- 
ci6én, a una decisién, necesita, sin embargo, salir 
de la acepcién corriente para revestir cierto matiz 
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que le preste un sentido que antes no tenfa. Pst- 
cologia, moral del politico... Un hombre que al en- 
trar en la vida —y aqui tratamos de Ja pablica— 
se sienta fuerte, animoso, con su inteligencia des- 
pierta, capaz de dominar los hechos y no ser 
dominado por ellos, gqué debe hacer? :En qué 
norma debe acoplar su conducta? Ya dentro de la 
gran corriente de la realidad, tomado ya el impe- 
tu para la carrera, sintiéndose pletérico de esa 
energia ligera que todo lo avasalla, zcudles deben 
ser sus escrapulos y sus distingos y sus diferen- 
ciaciones? Y zen qué debe apoyarse intimamente 
y qué fundamento debe dar a su accién alla den- 
tro de su espiritu, fundamento necesario para se- 
guir viviendo su vida propia, para continuar el 
desenvolvimiento creciente de su personalidad? La 
personalidad, que sentimos mas fuerte y deseosa 
cada dia, ha de proseguir en su expansi6n; a limi- 
tarla, a recortarla, a trabarla en su desarrollo, no 
tenemos derecho. sQué hemos de hacer en estos 
trances? lal vez todo esto sobre que debatimos es 


un instinto. Tal vez todo sea espontaneo e irre- 


primible, y la naturaleza misma —de la propia 
manera que un hontanar da su agua— vaya mani- 
festando su energia, a través de un hombre, de un 
modo incesante, natural, no aprendido, no que- 
rido... 

Pero hechas estas prevenciones necesarias, de- 
bemos ya exponer concretamente los términos del 


problema. Un hombre fuerte, en la vida politica, 


equé moral debe seguir? Dos términos se encuen- 
tran ante él, formando parte de la cuestién: su 
persona y la nacién, la patria. En su marcha as- 
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cendente, zde qué modo conciliaraé el politico 
estos dos términos? ;Qué debe dar a su persona y 
qué debe dar a su patria? Un politico descansaria 
en la mayor de las ingenuidadés si creyera que de 
la noche a la mafiana, como quien dice, y por 
sabias disposiciones radpidas, puede lograrse el 
bienestar y adelantamiento de una nacién. Espe- 
cie de providencialismo es este que ha florecido 
con magnifica pompa entre nosotros. Costa, de la 
manera mds clamorosa y elocuente, ha represen- 
tado en Espafia esta concepcién de la historia y 
de la politica. El tiempo necesita tiempo; mucho 
puede un buen y fuerte arbitrio; pero es tan tupi- 
da y densa la urdimbre de las cosas, que sdlo pa- 
cientemente y a la larga pueden ser mudadas y 
trastocadas sus mallas. Y otro punto que debemos 
tener en cuenta es el de que si debemos preca- 
vernos contra la ilusi6n de la repentinidad, debe- 
mos también no tener una idea falsa del progreso 
y de su marcha perpetua e indefinida. Mas clara- 
mente expresado: no debemos fiar en que los per- 
feccionamientos humanos han de ser definitivos y 
eternos. Se padece generalmente una especie de 
egocentrismo en cuanto al tiempo. Se dice: Asto 
ha pasado en siglos anteriores, pero ahora las cosas 
marchan ya de otra manera y no podrad pasar. 
Error profundo; no podemos tener garantfa nin- 
guna de que al presente —en el momento histé- 
rico en que nosotros vivimos— la corriente de las 
cosas ha tomado ya otro rumbo. Prescindiendo de 
lo que se crefa por los filésofos de la antigiiedad 
griega y romana, en Espafia escritores ilustres, 
entre los cldsicos, han sostenido esta tesis de la 
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fatalidad uniforme. «No son las monarquias dife- 
rentes de los vivientes o vegetables», escribe Saa- 
vedra Fajardo, en la tx de sus Empresas politicas. 
«Nacen, viven y mueren como ellos, sin edad fir- 
me de consistencia, y asi son naturales sus caidas. 
En no creciendo, descrecen.» Y afiade esta frase 
repleta de substancia: «Nada interviene en la de- 
clinacién de la mayor fortuna.» Por su parte Gra- 
cian, en su C7viticon, Gltima parte, crisis x, susten-. 
ta la propia doctrina: «Lo mismo que fué —escri- 
be— eso es y eso sera sin discrepar ni un atomo.» 
«Hoy esta aqui el ingenio y mafana acull4; hoy 
van delante los que ayer iban detras.» Y mds ade~ 
lante: «Vuelven las monarquias y revuélvense 
también. No hay cosa que tenga estado; todo es 
subida y declinacién.» El progreso no es indefini- 
do, y un estado de perfeccionamiento ha de ser 
seguido, fatalmente, en la sucesi6n del tiempo, de 
una irremediable decadencia. 7odo es subida y de- 
clinacion. Ni la mas cuidada ensefianza, ni-el mds 
confortador bienestar fisico, ni todos los admira- 
bles artificios de la industria y los prodigios del 
saber pueden detener la fatal declinacién. Lo que 
se ha observado en las naciones se ha podido com- 
probar en el seno de las familias, de ciertas privi- 
legiadas y excepcionales familias. ;Cémo dispo- 
niendo estas selectas familias de todo lo que la 
mas cientifica pedagogia preconiza para el pro- 
greso humano (cultura, riqueza, bienestar, medio 
fisico excelente, deportes, alimentaci6n perfecta, 
higiene, etc., etc.); c6mo disponiendo estas familias 
de todo esto a lo largo de las generaciones, de 
todo esto, que es lo que los pensadores y politi- 
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cos dicen indispensable para el definitivo enalte- 
cimiento de una sociedad y de una raza; cémo, 
preguntamos, llegan fatalmente tales familias a 
periodo de inevitable decadencia? ;Sera eso el fra- 
caso de la cultura, la higiene, la pedagogia, los de- 
portes? 

No; todo es subida y declinaci6n. Nada hay 
fijo y definitivo en la corriente de las cosas. De- 
bemos con esto precavernos contra ciertas ilusio- 
nes que pueden ser peligrosas; pero no ha de 
impedir esto que pongamos, sf, perseverancia, 
tes6n en nuestras empresas, Suceda lo que suceda 
en la sucesi6n de los tiempos, nuestra labor no ha 
de ser menos esforzada. Fuera un fugitivo mo- 
mento el esplendor que ambicionamos para los 
demds, para un pueblo, y ello habria de bastar 
para poner acicate en la voluntad del politico y 
para enaltecerle, si trabajaba por tal fin, a sus pro- 
pios ojos. En esfera mds alta, desde el punto de 
vista de lo eterno, un instante no mas es la vida 
de los pueblos y de los mundos... 

Para el estudio de Ja moral y la psicologia del 
politico, nos ofrece materiales —como punto de 
partido— una obra de un dramaturgo espajfiol: 
Jacinto Benavente. Aludimos a la comedia A? Co- 
War de Estrellas. La obra ha sido discutida larga- 
mente por liberales y conservadores; nos referimos 
mds exactamente a las tendencias extremas de 
estas dos doctrinas politicas. Ultraconservadores 
han enaltecido la comedia de Benavente, y ultra- 
radicales la han deprimido. Benavente, en AZ Co- 
War de Estrellas, nos presenta el ejemplar de un 
politico que ha marchado derechamente a su en- 
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cumbramiento. No vamos a hacer una critica lite- 
raria de la comedia; no es ese nuestro propésito. 
Tratamos de presentar el personaje tal como el 
autor ha querido ofrecérnoslo; en una critica de 
la obra tal vez tuviéramos que quitar, o poner, o 
hacer tales distingos, o exponer éstas o las otras 
atenuaciones, 0 afiadir una determinada agravante 
al hablar de unos u otros personajes. Don Félix, 
el politico presentado por Benavente, es un hom- 
bre salido de la masa popular, como tantos politi- 
cos —revolucionarios o tradicionalistas— que han 
llegado a encumbrarse por su propio esfuerzo. Y 
el veredicto que uno de los personajes del drama 
da sobre tal politico se resume en las siguientes 
palabras: «Don Félix es mas que un hombre. 
Cuando sdélo lo vemos pasar y no pretende en- 
trarse por nuestra vida, nos reimos de él, porque 
seria risible muchas veces si no fuera tragico 
siempre. Porque ese hombre, desertor del pueblo, 
que abandona a los suyos para encumbrarse sin 
estorbos, cuando sdlo dejé odios y amenazas aba- 
jo, se impone a los de arriba en nombre de esos 
odios y amenazas, que él ha sembrado, para vol- 
ver a imponerse a los de abajo con el prestigio 
que le dan sus pactos con el de arriba. Es el hom- 
bre de todos los negocios sucios y de todas las 
corrupciones. Es el hombre que trafica con todos 
los sentimientos, y en nombre de la humanidad 
no vacila en arruinar a su patria, y en nombre de 
la patria no vacila en empujarla a un desastre, si 
ese desastre salva a una empresa, garantiza un 
empréstito o asegura el pago de unas acciones.» 
Asi queda hecha la etopeya del personaje. Aparte 
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de que necesitariamos examinar todos esos hechos 
incriminados uno por uno, con sus detalles autén- 
ticos, para decidir respecto de ellos, ndédtese que 
esos mismos hechos, singularmente los apuntados 
en dltimo lugar, lo mismo pueden ser de un polf- 
tico revolucionario que de otro que sea conser- 
vador o tradicionalista. Pero nuestro objeto no es 
hacer tal examen; nos proponiamos tan sélo pre- 
sentar una de las fases del problema de la moral 
y la psicologia del politico; fase —la presentada 
por nuestro dramaturgo— importantisima y que 
corresponde a una inmensa fuerza (la mayor entre 
todas) de la historia, de la tradicién y de la socie- 
dad. El estudio del problema no seria nunca com- 
pleto si no tuviéramos en cuenta este aspecto de 
él, aspecto el mds universal y fuerte de todos. 

La segunda fase del problema la encontramos 
en otra comedia, no espafiola, extranjera, france- 
sa, una comedia —Le député Leveau— de Jules 
Lemaitre. ;Ah, el fino, ondulante, amable y hon- 
damente humano Julio Lemaitre! El exquisito pro- 
sista nos presenta en su obra el tipo de un polftico 
radical, revolucionario, salido también del seno 
del pueblo, y que ha llegado a una eminente po- 
sicién. Leveau lo tiene todo: prestigio, elocuencia, 
voluntad, riqueza, parciales innumerables y entu- 
siastas. Todo lo ha ganado él; todo es obra de su 
perseverancia y de su querer impetuoso. :Por qué 
medios ha llegado a su encumbrada posicién? No 
hablemos de eso; por todos los medios. A Leveau 
no le falta mds que una cosa: la sancién de aque- 
lla parte de la sociedad —la aristocratica, la se- 
lecta— en que él'no ha nacido. Rasgo de profunda 
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psicologia: estos hombres del pueblo, aupados por 


la fortuna, no se consideran completos en su di- 


cha si no poseen aquello mismo contra lo que 
ellos han dirigido sus embates. No podran lograr 
la distinci6n nativa, porque estas cosas no se ad- 
quieren; pero al menos ansian poseer, aparente- 
mente, los matices y vislumbres que posee esa 
gente ajena asu carrera. Leveau sdlo puede con- 
seguir su objeto mediante el matrimonio con una- 
arist6crata. Una arist6crata, esposa de un par- 
lamentario conservador, és su amante. Leveau, 
casado también, tiene el plan de conseguir los dos 
divorcios necesarios para su boda con la distin- 
guida sefiora. En sus propésitos, llega a concertar 


una alianza electoral con el personaje conserva-. 


dor; le impele a ella su amante, y él se deja@arras- 
tar fiado en la vaga promesa de que la dama pe- 
dira el divorcio. Llegadas las elecciones, Leveau, 
tan fino y experto, cae en una zalagarda prepa- 
rada por sus aliados. La pasién le ha tenido ciego. 
Para Leveau, revolucionario, hombre popular, el 
resultado de estas elecciones es el fracaso y el 
desprestigio. Ademds, su amante, logrado el plan 
politico de su marido, el personaje conservador, 
retrocede en los avances hechos a Leveau. He 
aqui ahora algo de lo que este hombre fuerte e 
inteligente le dice enardecido, henchido de célera, 
al parlamentario conservador, en una de las her- 
mosas escenas de la obra: «Esté usted tranquilo; 
esta no sera para mi una leccién perdida. Yo, se- 
flor marqués, soy un hombre plebeyo; soy hijo de 
Ja Revoluci6n, demécrata, demagogo, ultrarradi- 
cal, extrema izquierda, todo lo que usted quiera. 
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Pero si, es verdad, se siente uno atraido, a pesar 
de todo, por la distinci6én, por la elegancia, por 
los titulos... Y, sin embargo, entendedlo: lo poco 
que queda de la aristocracia de ustedes no sub- 
siste sino por la sandez y la cobardia de los demé6- 
cratas, que la detestan, pero que quisieran ser 
arist6cratas, rozarse con la aristocracia y que, des- 
de el momento en que tienen dinero, le piden 
prestados, con sus maneras de vivir, la mitad de 
sus prejuicios. ;Si todos los demécratas cumplie- 
sen con su deber, hace ya mucho tiempo que 
vuestra maldita nobleza no seria mds que un re- 
cuerdo! Porque esa nobleza, afortunadamente, esta 
podrida. Y si para seguir viviendo no contara mas 
que con sus méritos y su talento... sDé6nde estan 
vuestros hombres? ;Decidme quiénes son! No sa- 
ben ustedes ni siquiera morir con dignidad. Para 
prolongar vuestra vida una hora mas, simuldis las 
opiniones mas lejanas de vosotros, y buscdis las 
alianzas que mds os repugnan, y tendéis la mano 
a los nietos de quienes guillotinaron a vuestros 
abuelos... Yo me he dejado alucinar como un 
tonto.,. Lo veo claro y me arrepiento, y vuelvo a 
mis posiciones de siempre... Ha acabado todo. 
Pero, por comprometido que esté, no me creais 
muerto. No lo estoy. jTened cuidado! Confesaré 
mi error; me golpearé el pecho ante el pueblo, y 
el pueblo me creera y me perdonara. jE] pueblo 
me devolverd su confianza! Y él y yo haremos 
mas grandes cosas... |Ya lo vera usted!» 
En las palabras copiadas esta el retrato de un 
hombre, el revolucionario, frente a otro hombre, 
el arist6crata. Leveau resurge de su cafda; la con- 
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quista definitiva de la mujer del conservador es 
su desquite ante el pueblo. Leveau prepara las 
cosas de modo que, al final de la obra, su adver- 
sario le sorprenda a él y a su antigua amante. El 
divorcio es inevitable; la mujer del personaje aris- 
t6crata se entrega por esposa a este hombre fuer- 
te. El mismo le dice que ha preparado la sorpre- 
sa del marido. «No soy un cobarde —dice—; lo 
esperaba todo; vuestro marido podia haber entra- 
do con un arma y haberme matado.» Y la come- 
dia acaba. 

La Gltima fase del problema nos la suministra 
una tercera obra dramatica. De Espafiia y de 
Francia saltamos ahora a Alemania. Goethe es 
quien va a hablar. Un espafiol ha proporcionado 
a Goethe el medio de reflejar su intima persona- 
lidad. |Singular destino el de José Clavijo y Fajar- 
do, el director de 47 Pensador! Expondremos el 
asunto en dos palabras. Clavijo ha llegado a Goethe 
a través de Beaumarchais. El autor de A? barbero 
de Sevilla tenia en Madrid una hermana que aqui 
vino a vivir desde Paris. Clavijo, mozo desconoci- 
do, se enamora de la muchacha; se traba entre los 
dos un apasionado amor; el novio da a la novia 
palabra de casamiento. Todo marcha perfecta- 
mente; los amigos, los conocidos aplauden tan fe- 
liz préxima uni6n. Mas de pronto, inesperada- 
mente, Clavijo rompe las relaciones. Clavijo, antes 
desconocido, ha ido creandose una posici6n; tiene 
importantes valedores; su nombre suena en Ma- 
drid; logra un empleo en Palacio; su periédico 
—A&il Pensador— es leido con agrado. La ambi- 
cidn de Clavijo ha ido creciendo. :A dénde podra 
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llegar él? Pero jllegara con el obstdculo que a su 
ambici6n va a oponer el casamiento con esta mu- 
chacha humilde, sin fortuna, sin posicién? No; hay 
que zafarse a toda costa de esta ocasi6n de servi- 
dumbre perdurable. Clavijo, inexorablemente, sa- 
cude el yugo. Beaumarchais viene a Madrid lla- 
mado por su hermana. Ve a Clavijo; despliega en 
sus gestiones una perseverancia, una destreza, una 
energia admirables. Su hermana, abandonada vio- 
lentamente, ha quedado en situaci6n depresiva 
entre amigos y conocidos. Beaumarchais logra que 
Clavijo, arrepentido, vuelva a reanudar las rela- 
ciones. Pero pasan unos dias, y Clavijo, veleidoso, 
remiso, torna a huirse. Nuevas gestiones de Beau- 
marchais; peripecias, incidentes, lances diversos. 
Al cabo, Beaumarchais, exasperado, iracundo, lo- 
gra hacerse oir de ministros y embajadores, y a 
Clavijo, descubierta su felonia, se le despoja de su 
empleo y se le rechaza de Palacio. Contada su- 
mariamente, esta es la historia del director de AZ 
Pensador. Pero jqué ingenio, qué brillantez y qué 
maestria pone Beaumarchais en el relato de estos 
sucesos, relato que forma una parte de sus Me- 
morias! 

Con la historia del mozo madrilefio, leida en 
Beaumarchais, Goethe hace su tragedia titulada 
Clavijo. El poeta aleman es fiel en trasladar lite- 
ralmente a su obra fragmentos enteros de las Me- 
morias de Beaumarchais; pero Goethe ha modifi- 
cado el desenlace de la intriga. Y lo que da real 
trascendencia a la tragedia: en ella surge un per- 
sonaje —Carlos— amigo de Clavijo, que nos ex- 
pone toda una completa teorfa de impasibilidad. 
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Clavijo, el real, el de Madrid, confiesa efectiva- 
mente en una carta que la ambicién ha sido el 
movil de su conducta. «La ambici6n me ha per- 
dido», dice. El Clavijo de Goethe tiene también 
como fondo la ambici6n, el deseo de llegar, el 
ansia de alcanzar el triunfo. Y todo esto con mas 
viveza, con mas hondura, con mayor intensidad. 
Clavijo se ve ya ministro, gran personaje politico 
en su patria. El matrimonio con esta pobre mu- 
chacha es para Ja expansi6n de su personalidad un 


estorbo poderoso. Hay que saltar sin piedad por . . 


encima de tal obstaculo. Su amigo Carlos, el per- 
sonaje citado, es quien le incita y le espolea. En 
lo que dice Carlos, zha puesto su intimo espiritu el 
autor? sNo esta aqui en estas palabras toda la per- 
sonalidad del gran impasible? Escuchemos a Carlos, 

Clavijo se siente perplejo en el avance hacia lo 
inexorable. Carlos le dice: «3Era menester entrar 
en una tan bella carrera para detenerse a la mi- 
tad? Con un avance como el tuyo, con unos sen- 
timientos que hubieran hecho la felicidad de un 
pacifico ciudadano, ,era preciso afiadir esos des- 
dichados deseos de grandeza? Y qué es la gran- 
deza, Clavijo? sElevarse sobre los demas por el 
rango y por las dignidades? ;No lo creas, querido 
amigo! Si tu coraz6n no es mas grande que el de 
los demas hombres; si tG no te sientes con fuerza 
bastante para colocarte serenamente por encima 
de esas pequefias desgracias que atormentarian a 
un alma débil, tG, con todos tus honores, con to- 
das tus bandas y condecoraciones, aun con la 
misma corona de un monarca, ti no serias mds 
que un hombre vulgar.» Y mas adelante, después 
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de haberle sefialado su porvenir: «Hace falta ser 
hombre, Clavijo. Ante ti se abre tu camino. Avan- 
za por él sin mirar a derecha ni a izquierda. j|Que 
sepa tu alma engrandecerse! Y ten presente (je 
hinca en tu espfritu esta gran verdad!) que los 
hombres extraordinarios no son realmente extra- 
ordinarios sino porque sus deberes se separan de 
los deberes del comGn de los hombres. Ten pre- 
sente que quien esta encargado de vigilar una 
gran agrupaci6n humana, de gobernarla y de con- 
servarla, no tiene por qué reprocharse jamas el 
haber descuidado pequejfias relaciones, roto vincu- 
los débiles y sacrificado algunas porciones para el 
bien de la masa.» Y Carlos afiade: «Asi es como 
el Creador obra en la naturaleza y los reyes en sus 
Estados. :Por qué no hacemos como ellos para 
imitarles?» Clavijo cede y marcha inexorablemen- 
te por su camino. El desenvolvimiento de su per- 
sonalidad es lo primero. Pero un dia, cuando ya el 
sacrificio esta consumado, al entrar en una calle 
columbra a lo lejos un cortejo fanebre: es el de 
su antigua amada. El corazén se lo dice. Clavijo 
avanza y la tragedia sobreviene. Clavijo perece 
desastradamente junto al féretro de la infortunada 
muchacha. Pero gy Carlos, el teorizante? :Y si el 
- azar no hubiera traido a Clavijo por esta calle, o si 
él se hubiera vuelto al divisar el mortuorio convoy? 
Quedan expuestos los elementos de una magna 
cuesti6n. sxHemos dicho que fbamos a resolver el 
problema? No creemos haberlo prometido. Deli- 
cadisima materia es ésta. Huyamos de las genera- 
lizaciones; lo prudente seria siempre examinar 
cada caso en concreto. 
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ORGANIZACION, DENSIDAD 


UN POCO DE LO ANTIGUO 


(( UISE hacer—dice La Cierva—organizacio- 

nes vigorosas, poderosas, para que el parti- 
do conservador tuviera la fuerza que correspondifa.» 
Organizar, construir, tejer una extensa y tupi- 
da urdimbre de partidarios y de asociaciones por 
toda Espafia, :cudndo se ha hecho esto entre nos- 
otros? gNos imaginamos esos grandes, fuertes, in- 
cansables politicos norteamericanos que en el lapso 
de un dfa, corriendo vertiginosamente en un tren 
especial, pronuncian ocho, quince arengas ante 
otras tantas multitudes y dejan un hondo rastro de 
cordialidad y de confianza en millares y millares 
de corazones? El término opuesto: un parlamenta- 
rio espafiol, metido en su despacho, inaccesible al 
correligionario, al amigo, al admirador, teniendo 
su tertulia a una hora determinada, dando un pa- 
sefto a otra determinada hora, preparando un 
«gran discurso» durante ocho dias, contestando 
con férmulas vagas y difusas una carta cordial, 
expandiéndose en gestos teatrales y en frases en- 
faticas. Todo entonado, rigido, sin espontaneidad 
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ie ae sin uae ae entusiasmo, sin vida. Todo 


——eE———— 
Organizar un gran 


paftide-og vivir oon Ja muchedumbre eq ote 

caci6n efusiva todos los dias y en todos los mo- 
SneMtGe—-Se-TEqMETEN Para esta ObTa-TMtitples y 
--yartadios elementos. Se necesitan escritores, pe- 
ri6dicos, propagandistas, asociaciones esparcidas 
por todo el 4mbito de la nacién. Se necesita viajar 
continuamente; conocer todos los paisajes morales 
de todas las regiones; estar a tono‘gon todos Tos 
amigos; saber en un momento dado hacer una 
confidencia, como prueba suprema de amistad 
(una confidencia que, en el fondo, no lo sera); co- 
rresponder con una merced a una larga serie de 
servicios; sembrar alegremente la esperanza; infun- 
dir la fe, la confianza entre los partidarios y los ad- 
miradores... ;Cémo se hade realizar toda estaobra, 
de coraz6n y de cerebro, segtin los procedimientos 
del método espafiol, viviendo el politico alejado 
de la multitud, rigido y enfatico? Hemos hablado 
del método espatiol. Tal vez esto sea exacto ahora 
y no lo sea refiriéndolo a 1830, a 1850. Y tal vez 
también la idea que tengamos de esas épocas sea 
también equivocada. Pero, en fin, la ilusi6n existe, 
y la ilusi6n tiene tanta eficiencia como una reali- 
dad. 1830, 1850 representan para nosotros el gran 
parlamentario que vive enla calle, mezclado a sus 
adeptos, conviviendo con ellos Ilana y familiar- 
mente. 1830, 1850 son la arenga en el café, el 
enardecimiento, el levantamiento popular, la ba- 
rricada, el grit a cielo abierto. 1830, 1850 son la 
persecuci6n, la huida, la estancia en el extranjero 
——de donde seha de traer un poco de airenuevo—, 
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la confraternizacién lejos de la patria, bajo el mis-. 
mo techo, sentados a la misma mesa, con el mds 
humilde de los correligionarios. 1830, 1850 son la 
redaccién de un periddico —con un quinqué hu- 
moso y una mesa de pino— desde donde se salta, 
sin escalaf6n, sin tertulias, sin antesalas, al despa- 
cho de un ministerio. 1830, 1850 son el abrazo 
efusivo, la palabra tosca y grosera, pero cordial, 
el rasgo inesperado y generoso... Si todo esto es 
cierto, si todo-esto no es una ilusi6n, queremos un 
poco de 1830 y de 1850, un poco de lo antiguo. 


BATALLAR POR ALGO 


Batallar, por qué? ;Qué es lo que nos ha de im- 
pulsar a Ia lucha politica? Considerad a un escritor, 
a un parlamentario, aun adepto de los pueblos, a un 
hombre que va y viene en el tren, que hace viajes 
a Madrid, que gasta su fortuna, que dedica su 
energia a propagar el prestigio de un jefe. Batallar, 
épor qué? zCon qué objetivo? Todo partido debe 
tener un programa claro, concreto, definido, ter- 
minante. Debemos saber lo que queremos y por 
qué nos movemos. Pero —jcuidado, politicos! — 
no exijdis a la naturaleza humana lo que la natu- 
raleza humana no puede dar. No exijdis que se 
batalle, se luche y se vaya y se venga sélo por 
una idea, por un programa polftico. Todo eso esta 
bien; el programa debe ser realizado a toda costa, 
por todos los medios, ardientemente, con la mayor 
lealtad, debemos tender a que nuestros ideales 
tengan su encarnaci6n en la realidad. Serfa otra 
cosa entrar en la gama que va desde la simple 
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indelicadeza hasta el crimen de lesa patria. Pero 
tengamos un poco de bondad; seamos un poco 
cordiales y comprendamos que todo es decoroso 
y licitamente conciliable, y que es justo y es l6gico 
que aspire ala merced y a la gracia —-cosas super- 
fluas 0 cosas necesarias— quien ha derrochado su 
energia y su inteligencia en la consecucién de un 
ideal. Y, sobre todo, queridos politicos espafioles, 
politicos que queréis engalanaros con un catonis- 
mo rigido, no lo exijamos asi,no exijamos estas ab- 
negaciones de nuestros amigos, de nuestros adep- 
tos, de nuestros parciales, cuando se ha ocupado 
las mas altas categorfas de la politica y se ostenta el 
pecho cuajado de condecoraciones. 


AL DESCENDER DEL TREN 


Al descender del tren podréis, si no juzgar com- 
pletamente a un politico, a un personaje, por lo 
menos recoger un dato para juzgarle. Al descender 
del tren el politico. Al descender del tren un breve 
momento, para subir en él otra vez, o para tomar 
el coche o el automévil. La multitud de amigos y 
de admiradores ha estado esperando largo rato. 
Momentos de impaciencia.., El silbato de la loco- 
motora suena a lo lejos. ,Ya est4 aqui! Se acerca 
el tren raudo y pesado. Se forma a lo largo del 
andén una larga fila de concurrentes. Va avanzan- 
do lentamente el conyoy. Todas las miradas se di- 
rigen a las ventanillas de los coches. gD6nde ven- 
dra? Instante de indecisién, de perplejidad. ; Ali 
va! El politico ha aparecido enla plataforma de un 
vag6n. Se detiene el tren. Sonriente, el personaje 
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desciende... Este es el momento interesante; mo- 
mentodeuna vivaemoci6n, momentodeexperimen- 
tacién psicolégica. s;C6émo desciende del tren el mi- 
nistro 0 ex ministro, el presidente o ex presidente? 
(Qué hace? sQué gestos, qué ademanes, qué palabras 
son las suyas? Aqui, esperandole, hay muchedum- 
bre de amigos, de correligionarios, de admiradores; 
estan revueltas gentes de todas las categorias: au- 
toridades y simples ciudadanos. Para nuestro afec- 
to, independientemente del prestigio social, hay 
también clases en esta concurrencia: hay amigos 
antiguos, amigos indecisos, amigos momentdanea- 
mente agraviados. A toda esta muchedumbre la 
hemos de distinguir en un breve momento, y en 
nuestros gestos y palabras —instantaneamente— 
hemos de poner una gradacién de preferencias y 
una mayor o menor intensidad de afecto. E] tren 
va a volver a partir, el automévil nos espera. Toda 
esta muchedumbre est4 atenta y ansiosa. Pues en 
estos momentos breves observaremos en el poif- 
tico su intuicién rapida, su aplomo, su equidad 
en-el afecto, su sentido de la jerarquia, su talento 
de atraccién y de organizaci6n, la dignidad para 
no ir en un gesto de efusién mas alld de donde co- 
rresponde ir. (Muchas veces hemos viajado con La 
Cierva y hemos comprobado en estos rdpidos des- 
cendimientos sus admirables dotes de gran politi- 
co.) Un hombre vulgar, un hombre frivolo andara 
ligero y atolondradamente de un lado para otro, re- 
partiendo apretones de manos y abrazos sin sentido 
de la gradaci6n (y sin sinceridad); en vez de estar 
quieto, reposado, para que todos vayan pasando, 
o en vez de avanzar ligeramente cuando es preci- 
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so, como, por ejemplo, cuando un amigo modesto 
y digno se queda en Gltimo término y es preciso 
llegar hasta él para darle esta muestra publica de 
estimaci6én; en vez de hacer todo esto con sosiego, 
con nobleza, el politico vulgar, ininteligente, lo con- 
fundiré y revolver4 todo, raépido y nervioso, y la 
concurrencia de correligionarios, en un instante, 
ser4 un amasijo de abrazos, saludos, apretones de 
manos, gritos, sonrisas... Acaso quede de todo esto 
un reguero de desabrimiento y de disgusto. Desde 
luego, el observador tendra un dato para juzgar, 
entre otras cosas, de las dotes de organizacién de 
este politico que desciende del tren. 


POL{TICO: FABRICANTE DE DENSIDAD 


Nuestra definicién del politico queda enunciada 
en el titulo de este apartado. Definicié6n —téngase 
en cuenta— del politico ez Hspaza. Politico: fa- 
bricante de densidad. Politico: hombre que, en un 
pais pobre, sin densidad, sin ambiente cargado de 
sensaciones, se esfuerza con toda su energia, con 
toda su inteligencia, con todo su talento organiza- 
dor en fabricar densidad. Densidad: :qué es la den- 
sidad? Cuando cruzamos Francia, Inglaterra, Ale- 
mania, tenemos, aunque nuestra carrera sea rapi- 
da, una sensaci6n de algo denso y sélido. Lo ve- 
mos en todo: en el alojamiento, en el camino, en 
una tienda, en la libreria de una estacién, en el. 
gesto de la gente, en la alusi6n ligera que, sin que 
se insista, suscita en el cerebro de las gentes un 
enjambre de ideas. Densidad en poblacién, en co- . 
municaciones, en periédicos, en tiendas, en fabri- 
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cas, en esparcimientos. Densidad en mil matices 
casi imperceptibles de la vida que implican una 
civilizaci6n honda y que para formarse han nece- 
sitado una larga y fecunda tradicién. Densidad 
—ahora, en este momento en que escribimos— 
en este paisaje cuidado como un jardin, en este 
libro elegantemente impreso que esté sobre la 
mesa y en este pedazo de playa que se ve a lo 
lejos y por la que discurren, sobre la dorada are- 
na, bellas y elegantes mujeres. 

Volvamos Ja vista a nuestra Espafia. En el ve- 
rano de 1835 Larra... (Permita el lector que insis- 
tamos hablando de Larra. Nos atrae su situaci6n 
ideolégica, situacién especialisima. Nos interesa 
sobremanera este compromiso, este equilibrio en- 
tre su profesién de fe politica y las consecuencias 
de su obra literaria, tan distinta de su politica, tan 
opuesta, tan antagénica. Caso que se repite en la 
historia de las literaturas.) En el verano de 1835 
Larra hizo un viaje por Extremadura. Pocas des- 
cripciones de campo o ciudad nos ha dejado La- 
rra. Pero en su articulo Jmpresiones de un viaje 
tenemos una. Larra, casi con la sequedad de un 
Madoz en su Diccionario geografico, describe la 
vida en Badajoz. Nada mds enumerativo y escueto 
y nada —cosa extrafia— que nos dé tan honda 
sensacion de realidad. Va enumerando el autor las 
cosas notables de Badajoz y afiade: «No se puede 
llamar paseo a los arboles nacientes del Campo de 
San Francisco, debidos al celo del general Anleo; 
ni al Campo de San Juan, pequefia plazuela en 
medio de la ciudad, adornada de algunos Arboles 
y bancos; ni teatro una especie de sala donde al- 
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gunos aficionados, o tal cual compafia ambulante, 
dan de cuando en cuando sus originales represen- 
taciones». Hagamos una pausa; ahora dispong4mo- 
nos a contemplar mds completo el paisaje de una 
ciudad espafiola, de /a ciudad espafiola, pintada 
con cuatro rasgos caracteristicos: «La alameda de 
Palmas —escribe Larra— esta abandonada por 
malsana desde el célera. El billar, el ejercicio de 


los urbanos en el Campo de San Roque, la retreta_ 


y dos o tres cafés son las distracciones de la po- 
blaci6n. Hay una fonda llamada, si mal no me 
acuerdo, de Las cuatro naciones. Menos naciones y 
mejor servicio, puede uno decir al salir de ella». 
Nada mds. Aqui esta Espafia; aqui esta nuestro 
ambiente sin densidad: aqui, en las horas lentas, 
pesadas de esta ciudad; en los dos 0 tres pequefios 
cafés solitarios, donde las bolas del billar hacen, 
de tarde en tarde, un ruido sonoro; en la alameda 
con sus olmos viejos y frondosos (:c6mo no los ha 
mandado ya talar algGn alcalde?); en los caserones 
de vastas salas destartaladas; en el campaneo que 
rompe el silencio de todas horas; en el escdndalo 
que nos produce un forastero que acaba de llegar 
y que va vestido «de un modo raro»; en la ausen- 
cia de libros nuevos; en la admiraci6n por el joven 
abogado listo y elocuente; en la dureza con que 
juzgamos el acto ajeno que nos parece condena- 
ble, mientras en nuestro fuero intimo sentimos no 
poder hacer lo mismo... s;C6mo hacer que todo 
esto cambie, que la raridad de las sensaciones se 
convierta en profusié6n y exuberancia de sensacio- 
nes, que el aire esté cargado de cosas, que haya 
ligereza, flexibilidad cerebral, que se llene el idio- 
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ma de alusiones y de formas elipticas que ahora 
no tendrian ningGn sentido? Politicos: ésta es vues- 
tra obra. Fabricar densidad: tal es la labor de un 
politico, de un hombre de accién, de un talento 
organizador. Densidad es, en Gltimo término, o 
por lo menos, en uno de sus aspectos, organi- 
zacion, 


LA INSENSIBILIDAD ESPANOLA 


A un determinado grado de densidad corres- 
ponde un determinado grado de sensibilidad. 
jCudntas cosas no dice, por ejemplo, un interior 
de] pintor Chardin! (:Qué es lo que corresponde, 
entre nosotros, dos siglos arriba, a estos interiores 
llenos de paz y de dulzura?) Observando lo que es 
tolerable, mejor, lo que es indiferente en la vida 
cotidiana de un pueblo, se puede deducir el grado 
de sensibilidad de ese pueblo. «j;Cémo! Ustedes, 
gno encuentran tal cosa molesta? Para ustedes, sno 
es tal otra de mal gusto? sNo juzgan discordante 
esto? sNo ven que aquello es una nota de chaba- 
canismo y groserfa?» Mentalmente, si no ‘con 
paladinas palabras, formulamos tales preguntas. 
éCémo sentimos nosotros los espafioles? sCémo 
hemos sentido? Hemos hablado alguna vez de una 
observaci6n de Saint-Simon durante su viaje en 
Espafia; volveremos a mencionarla, En 1721 vino 
a nuestro pais aquel agudo observador y aristé- 
crata francés, Observ6 minuciosamente nuestras 
costumbres. Algunas de las paginas de este viaje 
son de una originalidad extraordinaria. Superior a 
cuanto en lo antiguo se ha escrito sobre Espajia lo 
reputamos. Saint-Simon, entre otras cosas, realiz6 
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una excursi6n a Aranjuez. Leagrad6 nuestro Real 
Sitio. «El conjunto —escribe— forma algo de en- 
cantador y de sorprendente en Castilla, por el es- 
pesor de las sombras y la frescura de las aguas.» 
Una cosa le extrafiéd sélo. «—Me chocéd —dice— 
un molino sobre el Tajo, a menos de cien pasos 
del Palacio, que corta el rio y cuyo estrépito re- 
suena en todas partes.» ;Cémo este molino, des- 
agradable y molesto, puede estar en estos parajes 
turbando la apacibilidad y la dulzura? De vuelta 
en Madrid Saint-Simon, los reyes le preguntan 
qué le ha parecido Aranjuez. Saint-Simon se des- 
hizo en elogios. Lo elogiéd todo. sTodo? No. Fe par- 
lai du moulin... «Yo hablé del molino y me extra- 
fé de que fuera tolerado tan cerca del Palacio, 
donde su visita —que interrumpia la del Tajo—, 
y mds aan su ruido, eran tan desagradables que 
un particular no los sufrirfa en sus dominios.» 
Vamos a ver la actitud de los reyes —su sensibi- 
lidad— ante la sensibilidad de este arist6crata que 
viene de Versalles, con sus fuentes, sus jardines 


de Le Notre, sus lejanias y su ambiente espiritual, 


cargado de La Bruyére, de Descartes y de Molié- 


re. «Esta franqueza desagrad6 al rey —escribe | 


Saint-Simon—, que respondi6 que el molino ha- 
bia estado siempre alli y que alli ho hacia ningfn 
dafio.» Gesto de Saint-Simon, gesto de este espi- 


ritu fino y culto: Ye me jetai promptement sur — 


@autres choses agréables @ Aranjuez... sPara qué 
mas? 


En 1764 se hall6 en Madrid otro viajero de | 


viva comprensién: Beaumarchais. El relato de su 


viaje —interesantfsimo— ha sido publicado en un 
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optsculo aparte, desglosado de las Memorias, y 
con el titulo de Clavijo. (Edicién Jouaust. Paris, 
1880.) Beaumarchais estuvo en La Granja. Se 
aloj6 en una mansi6n Ilena de incomodidades y 
molestias. Pero nadie reparaba en tales pormenores. 
Mais ict —escribe Beaumarchais— on n’est pas 
délicat sur ces sortes de malaises. (Las paginas de 
donde tomamos esta cita no son las del viaje; per- 
tenecen a unas cartas inéditas publicadas en la re- 
vista Le Temps Présent, Paris, namero del 2 de 
Junio de 1914. El autor de LF? casamiento de Figa- 
vo no dice mas. Basta con esto. He aqui dos datos 
para el estudio de nuestra insensibilidad. Dos da- 
tos pequefiitos; pequefiitos, pero significativos. 


LAS ACACIAS FRENTE A LA IGLESIA 


Son datos pequefiitos, cierto; pero pudiéramos 
citarlos mas grandes. (1 problema estriba en el 
tono del ambiente. A Chardin puede oponerse, en 
Espafia, un pintor mas grande; pero no un pintor 
que tenga el sentido de la vida que tenia Chardin.) 
Hay en Espafia una porcién de diminutas leyen- 
das que han vivido durante mucho tiempo —en 
discursos, en articulos de periddico—, pero que 
ya la critica va destruyendo. Nuestro cielo era el 
cielo mas puro; nuestras mujeres, las més hermo- 
sas; nuestra infanteria, la mds valiente. Comenza- 
mos a comprender, en el contraste con las cosas 
de fuera, que no se trata de mds ni de menos, sino 
de diversidad y de la plenitud en la diversidad. 
Uno de los t6picos mas socorridos ha sido el de la 
fertilidad asombrosa de nuestra tierra... Enlacemos 
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lo que hemos comenzado a decir en este apartado Ps 
con lo que venfamos diciendo antes. Hombres po- 

liticos, profesores, publicistas, debemos todos es- 

forzarnos en transformar el medio. Para laobrade 
densificar a Espafia, nuestro suelo es un obstaculo 

formidable que debemos vencer. No; noes unem- 

porio de fertilidad y de abundancia Espajia; pero } 

debemos esforzarnos en procurar que lo sea lo ~ 

mas posible. : 

Hace poco releiamos unas interesantes paginas 
de Cdnovas. A CA4novas, como literato, como es- 
critor, se le ha juzgado un poco ligera, apasiona- 
damente. Una nota profundamente simpatica en 
Canovas: su avidez intelectual, su curiosidad por 
todas las novedades del pensamiento, su maripo- 
seo constante por libros y revistas... Lefamos dias 
pasados unas paginas de Cénovas: el estudio titu- 
lado De cémo he venido yo a ser doctrinalmente 
protecctonista, estudio que figura en el volumen mm : 
de los Problemas contempordneos. (Madrid, 1890.) 
Nuestro suelo —dice en ese trabajo Canovas— es 

‘ «uno de los mds naturalmente pobres entre los de 
Europa». Ya lo habia dicho repetidas veces Cano- 
vas: lo «llevaba ya dicho yo muchisimas veces». 

Y afiade: «Y largo tiempo hace, no sin riesgo de 
parecer paraddéjicamente pesimistas. 

Acabemos de destruir la leyenda. Reaccionemos 
poderosamente contra el medio; transformemos el 
medio. En la civilizaci6n moderna, la vitalidad de 
Espafia puede tener una nota de profunda origi- 
nalidad; hay levadura para ello. Canovas, en las 
paginas citadas, nos sugiere, brevemente, dos vi- 
siones de Espafia que, en la energia de su prosa, 
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resaltan bruscamente y se nos entran en el espiritu. 
C&novas, partidario de la politica hidrdulica, pon- 
dera las excelencias del agua y habla de extreme- 
flos y manchegos. «{Cé6mo les basta a estos alti- 
mos —escribe— que un poco de cieno liquido, a 
manera de culebra vil, se deslice por el Campo de 
Montiel, de quijotesca memoria, para criar por 
junto a Argamasilla de Alba sotos de olmos y 
otros Arboles, capaces de dar envidia al regio 
Aranjuez?» (Con la imaginacié6n vemos las olme- 
das y cortinales de Argamasilla: llanura ocre, cielo 
azul, y dos cintas de verde fronda a los lados del 
rio.) «Por qué en todo el Tomelloso —sigue Ca- 


novas—, pueblo tan vecino, no se encuentra, en 
cambio, si no tal cual acacia tisica frente a la 
iglesia?» 


Frente a la iglesia, en la plaza del pueblo, hay 
cuatro o seis acacias; estan amarillas, y de cuando 
se celebra la feria acaso tienen hincado algtn cla- 
vo en su tronco. Dias de vendaval y de cielo gris 
en otofio; las hojas amarillentas han ido cayendo. 
No se ve en toda la Nanura ni una mancha verde. 
Corren por las calles y por la plaza tolvaneras de 
polvo. Se van a romper las débiles ramas de es- 
tas acacias? Estas acacias «tisicas» de frente a la 
iglesia, en las plazas de los pueblos, son uno de los 
simbolos de Ja vida espafiola. 
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MELANCOLICO E IMPLACABLE 


SU PLUMA DE ORO 


( N aquel rincén hermoso donde naci 

eee —dice La Cierva—, donde yo vengo 
dirigiendo las grandes fuerzas conservadoras que 
se formaron al calor de Canovas del Castillo, y 
donde éste busc6 asilo durante mas de veinte 
afios...» (Visi6n de la tierra murciana, visiédn en 
que se mezclan recuerdos y sensaciones de nifio: 
el colegio vasto y desnudo; el panorama verde 
contemplado desde la sala de estudio, por una ven- 
_ tana, horas y horas; las llanuras de olivos grises; 
las montafias peladas, como de porcelana, que se 
perfilan en un cielo purfsimo; el viaje a la capital, 
leno de emoci6n; la inmensa vega, cuajada de 
puntitos blancos,'con la enhiesta torre que se yer- 
gue en el azul, atalayada desde lo alto de la Fuen- 
santa); «... habiendo entrado en el partido con- 
servador a los veintiGin afios de edad —ajiade el 
orador—, no he figurado en ninguna disidencia 
de las que ha padecido ese partido.» Tales pala- 
bras de La Cierva evocan en nosotros la figura de 
Cdnovas; estas mismas tuerzas conservadoras que 
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La Cierva; esta misma tierra donde La Cierva ha 
nacido dié su representaci6n parlamentaria a CA- 
novas durante veinte afios. La Gltima vez que vi- 
mos a C4novas fué la tarde —24 de Mayo de 
1897— en que, debatiéndose en el Senado el asun- 
to Tetu4n-Comas, pronunci6 el insigne estadista 
su filtimo discurso. Desde la tribuna publica lo 
escuchamos. Luego, en la puerta, esperamos a que 
saliera; queriamos ver de cerca —curiosidad de 
muchacho— un hombre grande y fuerte: el hom- 
bre mds notorio de Espafia. Sali6 Canovas; desde 
el umbral caminé unos pasos hasta el coche que 
le aguardaba. sEra entonces el ocaso? :Moria en- 
tonces la tarde? ,Unos rayos postreros y oblicuos. 
del sol no hicieron reflejar sus lentes? Sali6 un 
hombre mAs bajo que alto; llevaba un bigote gris, 
y debajo del labio inferior moteaba una mosca 
gris. Su cara, de trazos duros, tenfa una profunda 
expresi6n de voluntariedad y energia. Una larga 
melena cenicienta caia de debajo del alto som- 
brero de copa. Llevaba Canovas un modesto bas- 
toncito de vuelta en la mano —lo recordamos 
bien—, y en el rapido movimiento de su cabeza, 
_ en el modo de torcerla ligeramente de pronto, se 
adivinaba también el habito de quien escucha 
altivamente, con dominio de s{, para dar en se- 
guida una orden o rebatir con dos palabras lo que 
le acaba de ser expuesto... 

La Cierva ingres6 en el partido conservador 
—segtin acaba de decirnos— en 1886, a los vein- 
titin aflos. ¢C6mo habia de sospechar La Cierva al 
ponerse, cuando muchacho, a las 6rdenes del gran 


Canovas cre6 son las que ha dirigido y dirige hoy i 
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C4novas un pequefio hecho que habia de ocurrir 
veintiocho afios mas tarde? El 24 de Junio de Ig14, 
-encontrandose el autor de estas lineas en el des- 
pacho de La Cierva, recibi6 éste una carta con un 
regalo: era un presente que uno de los herederos 
de Canovas le hacia con motivo de ser el dia de 
su santo; era una ligera, sencilla pluma de oro: la 
pluma de Cdnovas. 


LA IGLESIA VIEJA 


Nos preocupa profundamente el pasado; senti- 
mos la honda preocupaci6n del tiempo. {Qué es el 
tiempo y qué es el pasado? :De qué manera ve- 
mos el espacio, nuestro espacio, el de Espaiia, en 
el tiempo pretérito? Los hombres de nuestra gene- 
raci6n, como han visto el pasado? sCémo han sen- 
tido Espafia? A fines de 1902 se form6 un nicleo 
de escritores j6venes en torno a Al Globo, diario, 
como su homénimo de Francia en 1830, de brid 
lante tradici6n literaria. Escribian con entusiasmo 
aquellos jévenes. Se hicieron en el periddico cita- 
do campafias de politica agraria en que el sentido 
de la tierra iba enlazado con reminiscencias de 
escritores clasicos. (Esos articulos fueron del autor 
de estas lineas.) Se revisaron valores literarios. Se 
hizo una obra de critica teatral —debida a Pio, 
Baroja— que caus6 indignacién y escandalo, Aque- 
llos escritores ansiaban renovacién y vida. Una 
mafana —el 1.° de Diciembre— apareci6 a la ca- 
becera del periddico un articulo titulado Veja 
Espata, patria nueva. «A mi —decfa su autor— 
actualmente Espajia se me representa como algu- 
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nas de las iglesias de nuestras viejas ciudades; un 


p4rroco mando cerrar una puerta; otro cubri6é con— 


yeso unos angelitos porque eran inmorales; el que 
le sigui6 cerr6 una capilla con altar; se tapiaron 
las ventanas, se abrieron otras, y al ver ahora la 
iglesia no se puede uno figurar su forma primi- 
tiva.» El autor afiadia: «Los que esperamos y de- 
seamos la redencién de Espafia no la queremos 
ver como un pais préspero sin uni6n con el pasa- 
do; la queremos ver préspera, pero siendo subs- 
tancialmente la Espafia de siempre. Si nos dicen 
que a esa vieja iglesia estropeada, en vez de res- 
taurarla, se la va a derribar y que en su sitio se 
levantara otra iglesia nueva, no nos entusiasmara 
el pensamiento; primeramente, es muy posible que 
después del derribo no venga la construccién; 
ademas de esto, creemos que hay en el viejo edi- 
ficio muchas cosas aprovechables». :Quién dira el 
lector que es el autor de estas lineas? :Quien esto 
escribe? No. Afios mas tarde, el autor de estas 
lineas —Pio Baroja—- habia de publicar una serie 
de hermosas novelas con el titulo genérico de E7 
pasado. El pasado, el presente, el porvenir de Es- 
pafia,.. 

¢Cudl es nuestra tradicién? ;Cémo podriamos 
definirla? A lo largo del tiempo han ido acumu- 
landose unos estratos espirituales. Los han for- 
mado los poetas primitivos y luego Garcilaso, 
G6ngora, Luis de Le6n; los han formado el Greco, 
Velazquez, Zurbaran, Goya; los ha formado Cer- 
vantes; los ha formado Larra. Sobre el paisaje 
vario de. Espafia, en las viejas ciudades, en los 
nobles caserones, 'ese pensamiento de arte y de 
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literatura ha ido creando un ambiente de violen- 
cia y de delicadeza a la vez, de melancolia inefa- 
ble y de austera energia... La generacién de 1808 
ha sentido algo de eso; esa generacién ha sentido 
Espafia. Ha sentido el paisaje de Espafa, los poe- 
tas de Espafia. {No derribéis la vieja iglesia! ;De- 
jadla en pie! Demoled, si, cuanto sea necesario 
para que la secular edificacién pueda conservarse 
a través del tiempo. Conservar es renovar. 


€QUE VUESTRO PATRIOTISMO SEA... 
MELANCOLICO... IMPLACABLE.)> 


Conservar es renovar. Sin paradoja se puede 
decir que la generaciédn de 1898 —y en especial 
algunos de sus representantes— ha hecho obra 
hondamente conservadora y patridtica. Seria pre- 
ciso dar, en el punto a que hemos llegado, una 
definicién del verdadero patriotismo. Esa formula 
la encontramos en Cdnovas. Férmula de conser- 
vadorismo y férmula de patriotismo. Hablando 
recientemente de Cdnovas, ha dicho José Ortega 
y Gasset: «Yo respeto sinceramente su enorme 
talento, tal vez el mds grande de su siglo en Es- 
pafia para cuestiones ideoldégicas, si hubiera podi- 
do dedicar a ellas su vida». (Vieja y nueva politica. 
Madrid, 1914.) Canovas: preocupaci6n por todos 
los problemas del intelecto. Canovas; sinceridad e 
independencia mentales. Mejor que en ninguna 
parte, encontramos en 47? Solitario y su tiempo 
una formula del patriotismo. Public6 Canovas en 
1883 ese libro. Ya entonces habia sido presidente 
del Consejo. Hay en Canovas una mezcla extrafia 
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de cosas grandes y cosas infantiles. Sus juicios 
literarios desconciertan a veces; por ejemplo, al 
mediocre Cherbuliez le asegura «si no es ya que 
la amistad me ciega, que no suele, un grande y 
merecido lugar entre los buenos autores de nove- 
las de todos los paises y de todos los tiempos». 
Y esto en las mismas paginas en que condena a 
Balzac y a Stendhal. (Pero puede uno equivocarse 
en juicios literarios y ser un hombre inteligente. 
Inteligente era el propio Balzac. Y shay nada mds 
absurdo que algunas de sus opiniones sobre escri- 
tores de su tiempo? Véase un articulo de Remy de 
Gourmont, Balzac, critique littéraire, en Le Temps 
del 12 Enero 1913.) 

En el volumen segundo de 47 Solitario y su 
tiempo, capitulo x1, CAénovas expone la doctrina a 
que hacemos referencia. «No s6lo la experiencia 
de mi tiempo —dice—, sino la adquirida en otros, 
que con alguna profundidad he procurado conocer, 
por documentos, que no por libros ret6ricos, me 
obligan a saber que no cabe positiva y duradera 
grandeza militar y nacional donde hay pobreza e 
impotencia econémica.» Después Canovas funda 
los males de Espajia, pasados y presentes, en 
«nuestra en gran parte nativa pobreza, nuestra 
falta de espfritu de economia, nuestro desorden 
administrativo, asi en lo pablico como en lo par- 
ticular, nuestra prodigalidad viciosa, la despropor- 
cién, en fin (y desdefien por sencilla esta raz6n 
cuanto quieran los ret6ricos), entre nuestras fuer- 
zas y nuestros intentos». En 1844 Estébanez, 
Calderén y algunos otros espafioles pensaron en 
extender el dominio de Espafia en Africa. Canovas 
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protesta contra esas «conquistas 0 adquisicidén de 
mds costosos dominios en el Africa, inhospitalaria 
y barbara». Esos errores imperialistas él los com- 
bate «enérgicamente por verdadero amor, y como 
verdadero ingenuo, hacia la patria». Y después 
dice que lo que él harfa, si tuviera autoridad para 
ello, seria infundir en sus conciudadanos las si- 
guientes palabras: <«Trabajad, inventad, economi- 
zad, ahorrad sin tregua; no contraigdis mds deu- 
das; no pretendais tanto adquirir como conservar; 
no fiéis sino en vosotros mismos, dejando de tener 
fe en la fortuna; no toméis los nombres o las apa- 
riencias faciles por realidades, que éstas son siem- 
pre menos accesibles; no piddis a los que os go- 
biernan milagros, pero tampoco les consintdais que 
adulen vuestros defectos y los exageren; ni decli- 
néis en instituciones e individuos, por poderosos 
que sean, las faltas de la colectividad, sean de 
todos, sean del mayor nGmero; que vuestro pa- 
triotismo sea, en fin, callado, melancdlico, paciente, 
aunque intencionado, constante, implacable. Asi 
no recobraréis, por cierto, el predominio antiguo, 
que aquello fué casual y no puede’ mas volver; 
pero todavia hallaréis qué hacer en este mundo, 
de sobra, y podréis mostraros dignos de descender 
de quien descendéis y llevar con justo orgullo el 
glorioso nombre de espafioles». 

«Que vuestro patriotismo sea... melancdlico... 
implacable.» Es decir: recojamonos sobre nosotros 
mismos y meditemos en el dolor de Espafia, y que 
de nuestra melancélica meditaci6n salga una cons- 
tante, implacable energia para reprimir el mal y 
hacer el bien. jFrase bella, felicisima! Frase de 
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pensador y de poeta. Frase de partis ia sali 
Frase en que vemos —zpor qué?— a Miguel 
Cervantes con el codo sobre la mesa y apoyad 
mano en la mejilla, segan él mismo se descri 
Melancélico... implacable... melancélico... imy 
cable... 
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